את הערעור של 'ואני לא סולח לך' קשה לנסח אבל אי אפשר לעמוד בפניו

זה יכול להיות עסק מסוקס, לבטא את מה שאתה אוהב בספר - מסוקס, אך מהנה. מקרה לדוגמא: And I Do Not Forgive You, האוסף החדש של 22 סיפורים מ-Amber Sparks. כל סיפור מביא שילוב משכנע בין רגיל לסוריאליסטי, ובסך הכל הם מציעים טווח מנקר עיניים. חתיכה אחת תתהפך מלאת אירוע, והאחרת תמתח את המוח, טיפין טיפין. עמוד בודד עשוי להתפרץ בשפע של תחושה: גניחות של כאב לב, אייפסים של עונג, חוכמה טובה או שתיים וזעם של אישה שנפגעה.

כקורא, כל כך השתגעתי שהקשתי את הספר על זרים בתחבורה ציבורית. כמבקר, שהוטל עליו להבין את הקסם, גזרתי את עבודתי עבורי. לא שזה אכפת לי.

פתיחה אפרוחית ביום ראשון

הסברים יכולים להתחיל, לפחות, בזעם הזה. פמיניזם חודר כאן הכל, גם הפנטסטי וגם היומיומי. זה ניכר אפילו בכותרת, הד לשורה הסוגרת באחד הקטעים הטובים והארוכים, We Destroy the Moon.

מתרחש בתקופה שבה הגשם אינסופי וכבד בוץ וכולל פולחן אפוקליפטי, We Destroy the Moon עשויים להיקרא מדע בדיוני, כמו כמה מהסיפורים האחרים. אולם בניגוד להרבה מדע בדיוני, היצירה עוסקת כולה ברגשות, ובמיוחד ברגשות הפגועים של המספרת הנשית ללא שם. היא נפלה בקסמו של מנהיג הכת (הקפתי אותך... הכוכב המלווה שלך) ועכשיו היא חייבת לעבור התבגרות מאוחרת. חינוך מושהה זה לובש מספר צורות, כולל מחקר על מילים וגזירותיהן. לחלקם, כמו סוף, יש השפעה ברורה על המשבר שלה, בעוד שאחרים מבולגנים יותר, כמו אפופיניה. משמעות המונח היא לראות דפוסים במקום שהם לא קיימים, ובסופו של דבר, גם זה מהדהד. רק כשהאישה הזאת רואה מבעד לה את ג'ים ג'ונס, את הדפוסים המזויפים שלו, היא יכולה לוותר עליו, בזעם אחרון.

חניכה רגילה יותר מתרחשת ב- Everyone's a Winner in Meadow Park. הכותרת מתייחסת לקזינו המקומי, שבו למעשה אף אחד לא מנצח. המספר יודע כל כך הרבה, למרות שהיא צעירה מכדי לנהוג. למרבה השמחה, החכמים שלה עוברים לאהבת שייקספיר ורמז על עתיד טוב יותר, כל עוד היא יכולה להתרחק מגבר מבוגר טורף - או שניים. במובן מסוים, Meadow Park מציגה את הסופרת הזו בצורה הכי אטרקטיבית שלה, הרעים שלה מוכרים בצורה קודרת.

אבל שוב, זה גם סיפור רפאים. רוח הרפאים מצדדת בבחורה, נותנת יד בלתי ניתנת למישוש, ואם זה נשמע מצחיק - ובכן, כן. הדרמות הקטנות האלה מצחיקות אותך גם כשהנושא מדוכא. כלכלה קשוחה מספקת לעתים קרובות את קו המחץ, כך שלשנינות יש גוון של אהדה עגומה. אפילו באחד הנישואים המאושרים יותר של הספר, הבעל מוכיח שהוא טוב בלעזוב אנשים לבד. . . . הוא ניצל את זמנו במקום אחר. איך היית קורא לבן זוג כזה, אם לא רוח רפאים? סיפור אחר מהרהר באנשים הבלתי נראים שפוקדים את החנויות והקניונים של הפרברים של אמריקה.

בקטעים הקצרים יותר שלה, לפעמים הכותרת לבדה מוציאה אותנו מהעולם הזה, כמו בדפי הדפים הנהדרים כשהבעל צמח כנפיים. רוב הקיצורים האלה משחקים עם נקודת מבט או יוצרים חלופות משעשעות לקריינות סטנדרטית. ה-DEATH DESERVES ALL CAPS הוא סדרת הוראות להלוויה של המחבר.

לוח זמנים להחזר מס של NYS 2020

כמעט כל המכלולים האלה לא ייראו לא במקום בתערוכת Escher. כך או אחרת, הם מערערים את הציפיות שלנו לסיפורת. במהלך אחד הבולטים הארוכים יותר, The Eyes of Saint Lucy, Sparks בועט הצידה כל רעיון של סיפור משפחתי רגיל, ומעלה במקום זאת צעקת מורד: דברים יקרו מחוץ לרצף, כי זו משפחה מחוץ לרצף. ירשמו רשימות, חלומות ייבדקו, בדיחות יופיעו בסדר אלפביתי.

התוצאה כוללת את כל זה, הייתי אומר, ועוד דבר אחד - שפה שפורחת (כפי שכתבה אחרת) כמו איזה צמח מוזר, מדמם וכאוטי. ניצוצות מגבשים רטוריקה של חום וסחבק שכזה, זה עשוי להיות הזן החזק ביותר בקסם שלה. גם כשהיא מטילה עין קרה על האנומיה הנוכחית שלנו, היא אף פעם לא פחות מליריה, רקחה מאש-אפים של זעם וחגיגה, תפאורה ארכאית ופשטות לא מכופתרת. תמיד חשבתי עליה, היא אומרת על שחקן מרכזי אחד, כיותר חסרת תסריט מאשר ליטורגיה, יותר פיות מאשר נאמנה. הקטע מייצר איזון מעולה ובו בזמן מדבר היישר מהלב המסוכסך של הגיבורות הרבות של האוסף הזה - קשוחות אך נלהבות, נצורות אך עמידות.

ג'ון דומיני רומן רביעי, הצבע שבתוך מלון , הופיע ב-Dzanc Books בקיץ האחרון.

ואני לא סולח לך: סיפורים ונקמות אחרות

מאת אמבר ספארקס

דוגמאות למצוקה בהיסטוריה

Liveright. 192 עמ' 23.95 דולר

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.