ביקורת ספר: 'הבית' של טוני מוריסון, רומן מאופק אך רב עוצמה

טוני מוריסון כבר לא צריך להוכיח שום דבר, ויש חופש אמנותי ברוגע הזה. הרומן החדש שלה, בית, הוא סיפור חסר יומרות באופן מפתיע מאת חתן פרס נובל החי היחיד באמריקה לספרות. (השבחים ממשיכים לצבור: בשבוע שעבר, הבית הלבן כינה את מוריסון כאחד מ-13 מקבלי מדליית החירות הנשיאותית, הכבוד האזרחי הגבוה ביותר במדינה.)

באורך של 145 עמודים בלבד, הספר הקטן הזה על וטרינרית ממלחמת קוריאה אינו מתגאה בנפיחות הגותית של יצירת המופת שלה, אָהוּב (1987), או הסוריאליזם המפואר של הרומן האחרון שלה, רחמים (2008). אבל הגודל הזעיר והסגנון הפשוט של הבית מטעים. הסיפור השקט והמפחיד הזה מכיל את כל הנושאים הרועמים שמוריסון חקר בעבר. עם זאת, היא מעולם לא הייתה תמציתית יותר, והאיפוק הזה מדגים את כל טווח הכוח שלה.

לקבוע תור לביטוח לאומי באינטרנט

האיפוק הוא גם בראש מעייניו של גיבורה בן ה-24, פרנק מאני, וטרינר צבאי בעייתי. הוא חזר מקוריאה שנה קודם לכן עם ראש מלא בזוועות שראה במהלך המלחמה, המתוארים בסצנות מהירות ובלתי צפויות כמו כדור של צלף. הוא ושני חבריו התגייסו רק כדי לצאת מלוטוס, ג'ורג'יה, המקום הגרוע בעולם, גרוע מכל שדה קרב. אבל החברים שלו מתים עכשיו, וכל מה שנותר לו זה מזג אכזרי וזיכרונות של ילד שדוחף את קרביו בחזרה פנימה, מחזיק אותם בכפות ידיו כמו כדור הארץ של מגיד עתידות שמתנפץ עם חדשות רעות.

מבנה הרומן הוא אחת מכמה תעלומות קטנות שלו. כמעט כל פרק מתחיל בכמה עמודים של נטוי בקולו הגולמי, בגוף ראשון, כשהוא מתאר את החוויה שלו לסופר. אבל רוב הסיפור מגיע אלינו ממספר שקוף שיוצר מחדש סצנות ומעביר דיאלוגים בפרוזה חדה אך חסרת עיטור - בלי רוחות רפאים, בלי ריאליזם קסום, שום דבר מהאימפרסיוניזם המפורסם (או הידוע לשמצה) שכל כך הרגיז את ג'ון אפדייק ב. אחת מביקורות ספריו האחרונות לניו יורקר: מוריסון המציאה עבור מוחה הקדחתני [של המספר] דיקציה דחוסה, אנטי-דקדוקית שלא דומה לשום פאטואי מוקלט.

אנחנו פוגשים את מאני ביום שבו הוא פורץ ממחלקה פסיכיאלית בסיאטל. למרות שהוא לא יודע בדיוק למה הוא היה כלוא, הוא מלא בזעם מרחף חופשי, התיעוב עצמי מחופש לאשמתו של מישהו אחר. גבר שחור גדול בלי כסף או עבודה או אפילו נעליים, הוא חייב להמשיך לזוז או שיאספו אותו לשיטוט.

מוריסון משרטט את אמריקה של שנות החמישים רק עם כמה פרטים בולטים. המקארתיזם הצית אומה חרדה, וכל שוטר הוא אנטגוניסט פוטנציאלי לאדם שאין לו מה לעשות. הצבא שפרש כסף עשוי להשתלב, אבל המדינה בהחלט לא, והבריתות הגזעיות עדיין משמרות שכונות טובות. רק שרי הכנסיות השחורות מוכנים לעזור ללא עוררין, וכסף צריך לחזור הביתה, למרות שזה אומר להשאיר מאחור את האישה היחידה שאהב אי פעם, האדם היחיד שמדכא את הסיוטים שלו.

איך להכין תה קראטום טוב יותר

כל מה שקשור להגדרה הזו מעיד על הפוטנציאל לפיקרסקה סוחפת של אמריקה של אמצע המאה ה-20, כאשר Money נוסע ברכבת ברחבי המדינה. אנו רואים רגעים של אלימות גזעית - גבר שחור מוכה באכזריות בבית קפה - אבל מוריסון מחבר כאן מעין שיר פרוזה שבו רק כמה תקריות המתוארות בקפידה מעבירות את הבריאות הרעה של התרבות הגדולה יותר. שוטרים יורים בכל מה שהם רוצים, אומר חבר חדש למאני. כאן זו עיר אספסוף. בעוד פורטלנד ושיקגו חולפות על פניהם, ההצעה לארוחה טובה ממשפחה שחורה מרמזת על שרידי מסילת רכבת תת-קרקעית של חסד שעדיין נחוצה.

מה שגורר את הכסף בחזרה לעיר הולדתו השנואה בג'ורג'יה חדשות קשות, אם כי מעורפלות, על אחותו הקטנה, סי: בוא מהר, נכתב במכתב. היא תהיה מתה אם תתמהמה. נסיעות נותנות לו הזדמנות להיזכר בלינץ' שגירש את הוריו מטקסס ואת הסבתא חסרת האהבה שלקחה אותם באי רצון. הקטעים המשפיעים ביותר של הרומן כוללים את מסירותו של מאני לאחותו הקטנה, שנולדה במרתף הכנסייה.

אולי חייו נשמרו עבור סי, הוא חושב בדרך הביתה, וזה היה הוגן בלבד מכיוון שהיא הייתה המטפלת המקורית שלו, חוסר אנוכיות ללא רווח או רווח רגשי. לפני שהספיקה ללכת הוא טיפל בה. . . . הדבר היחיד שהוא לא יכול היה לעשות למענה היה למחוק את הצער, או שמא זו הייתה פאניקה, מעיניה כשהתגייס.

הרומנים של מוריסון התמקדו באופן מסורתי בנשים; בתים של נשים בלבד היו ההגדרות המועדפות עליה - גַן עֶדֶן (1997) אפילו הציג קומונה נשית. הגברים בסיפוריה הם לרוב חסרי השפעה, או בוגדניים ואכזריים. ב-Home, רופא גבר לבן בפרברים מסומן בתור שטן מצמרר במיוחד. הוא גרסה מודרנית של אותו מורה ערמומי בבית ספר באהובה, תזכורת ליחס הנורא מבחינה היסטורית של האפרו-אמריקאים למדע שהצדיק את ההתעללות שלהם מעבדות לטוסקגי.

בית הוא יוצא דופן, לא רק בכך שהוא מציג גיבור גברי אלא שהוא מתמקד כל כך בבעיית הגבריות. הרומן נפתח בזיכרון ילדות של סוסים שעמדו כמו גברים. וכשמאני עושה את דרכו ברחבי הארץ כדי להציל את אחותו, הוא רדוף מה זה אומר להיות גבר. מי אני בלעדיה, הוא תוהה, אותה ילדה חסרת תזונה עם העיניים העצובות והממתינות? האם מעשי אלימות הם גבריים במהותם, או שהם התנערות מגבריות? האם אפשר, שואל הרומן לבסוף, לשקול את הגבריות הגלומה בהקרבה, בהנחת החיים?

מתי בדיקת הגירוי הבאה תגיע

מה שמאני עושה בסופו של דבר כדי לעזור לאחותו ולהשקיט את השדים שלו מפתיע ועמוק בשקט בדיוק כמו כל דבר אחר ברומן הזה. למרות כל הזוועות הישנות שמוריסון מתמודדת עמן בדפים אלה בהכרה עייפה, הום הוא סיפור מלא תקווה נועז על האפשרות לרפא - או לפחות לשרוד בצל של שלום.

עורך הספרות של צ'ארלס isLivingmax. אתה יכול לעקוב אחריו בטוויטר @רון צ'רלס .

בית

מאת טוני מוריסון

לַחְצָן. 145
עמ' 24 דולר

עליית יוקר המחיה של הביטוח הלאומי בשנת 2020