זוהי ביוגרפיה נמרצת והגיונית של אחת הדמויות החידתיות ביותר בתולדות הספרות האנגלית. אולי בגלל שחייו של אחיה היו כל כך ראוותניים, חייה של כריסטינה רוסטי נראים שקטים ומאופקים עוד יותר. מצד אחד, שירה, מין ומוות; מצד שני, שירה, אדיקות, גויות.
התקריות המרעישות בחייו של דנטה גבריאל רוסטי ידועות. משורר וצייר, האמן הבוהמייני המוביל של לונדון הוויקטוריאנית, הילד הרע שכולם אהבו לעזור, הוא גילה יופי גדול ואמן מוכשר אצל שוליה של כוחן, ליזי סידל, התחתן איתה כשהייתה כמעט על ערש דווי, קבר את שיריו בכתב היד שלו אותה לאחר מותה ממנת יתר של לאודנום, ובשינה דעתו הוציאו את גופתה מקרית כדי להציל את השירים לפרסום. מאוחר יותר הוא אהב את ג'יין מוריס, אשתו של חברו הטוב, ושלושתם חלקו את קלמסקוט באינטימיות מעורפלת. בגלל חברותו באחוות הפרה-רפאליטיות - קבוצה של משוררים וציירים, כולל מילאיס, המוקדשים לאמת לטבע - ובשל ידידותו וקשריו עם וויליאם מוריס, הזוהר הנדבק לאמנים בקבוצות נדבק ל- DG רוסטי. מכיוון שבשנותיו האחרונות הוא חיפש את השכחה באמצעות כלורל וויסקי, יש לו גם את הזוהר שאנו מייחסים לגאונות הרסנית עצמית.
בינתיים, אחותו, גם היא משוררת מוכשרת מאוד, גרה בבית, דאגה לאמם והתמסרה לאמנותה ולכנסייה האנגלית, שתורתה והטקס היו מרכז חייה. היא קיבלה שתי הצעות נישואין ודחתה את שתיהן, לכאורה מסיבות דתיות: האדונים לא היו אנגליקנים מאמינים. דתה של כריסטינה נראית חלק מקפדנות גדולה יותר, סירוב לטבול במגרש ובבוץ של החיים הרגילים, במיוחד חיי המין. אלמלא היהירות המשובחת הזו בדמותה, בגלל ההמוניה והאיכות של יצירתה, ובשל תהילתה (בתקופתה קוראים אמריקאים חשבו על השירה שלה יותר משל אחיה), אפשר היה להתפתות להציג את חייה. כדוגמה למה שכינתה וירג'יניה וולף את מצוקתה של אחותו של שייקספיר, האישה בעלת הכישרון הגדול מנעה לממש זאת בגלל מגבלות תרבותיות על חוויה וביטוי. ונכון שכריסטינה לא הורשה להצטרף לאחוות הפרה-רפאליות בגלל המין שלה, למרות הטיעונים הנלהבים של אחיה, לפיהם ניתן לה מעמד של עמיתת כבוד כדי שתוכל לקרוא לאחווה את שיריה. כריסטינה סיימה לבסוף את המחלוקת באומרה שהיא לא רוצה מעמד של כבוד, שום סיכוי לקרוא את שיריה: זה נודף יותר מדי מ'תצוגה' ופרסום עצמי לא נוצרי. הדתי שוב מקלקל. באיזו תדירות הם היו שימושיים כדי להצדיק שלא יהיה לה את מה שלא יכלה לקבל בכל מקרה - או שלא באמת רצתה.
מחברת הביוגרפיה (בין היתר) של שרלוט מ. יונג, הסופרת הוויקטוריאנית שכתבה בעיקר לנערות ולנשים צעירות, ג'ורג'ינה בטיסקומב מדמיינת את כריסטינה רוסטי הופכת את עצמה בכוונה ובמודע מאדם נלהב למתחסד, מודחק, הקרבה עצמית. גיבורה מתוך מיס יונג. בתכנית הפסיכולוגית הפשוטה מדי שלה, הצד הנלהב של כריסטינה נובע מהרקע האיטלקי שלה (אביה, גבריאל רוסטי, היה גולה פוליטי) והאיפוק שלה מדמה האנגלי של אמה (למרות שפרנסס פולידורי הייתה בעצמה בתו של גולה איטלקי נשואה ל אנגלייה). ההתנגשות הזו בין דם אנגלי לאיטלקי היא המקור ל'חיים המחולקים' של הכותרת, אם כי בטיסקום מציע דרכים אחרות ואולי תקפות יותר שבהן חייה של כריסטינה מחולקים. מוקפת במלודרמה רגשית, במינוני יתר של סמים, מא טרואה, בנוסף לריצה הוויקטוריאנית הרגילה של מחלה ומוות, היא חיה חיים של רוגע, מתיקות ושקט. עוצמתו, שאינה נראית מבחוץ, באה לידי ביטוי בשירתה, שהיא אירוטית באופן מפתיע. אחת התובנות המצוינות של בטיסקום היא שהיחסים של כריסטינה עם אלוהים היו החוויה המינית הגדולה של חייה. אוהבי התמותה - ג'יימס קולינסון, צ'ארלס קיילי - ככל שיהיו חביבים ואהובים על ידי כריסטינה, נראו עלובים בהשוואה לאהבה שהיא יכלה לייצר לחלוטין מדמיונה.
איך לגמילה מזה שבועיים
כך הוא, שלמרות שמעולם לא נישאה ומעולם לא היה לה מאהב, כריסטינה רוסטי כתבה כמה משירת האהבה היפה ביותר באנגלית. עבודתה היא תוכחה מסיבית לאלה שמניחים שאמנות תלויה בחוויה חיה בניגוד לחוויה מדומיינת, ובטיסקום תוקפת שוב ושוב (אולי שוב ושוב מדי) ביוגרפיה מילולית של כריסטינה מאת לונה מוסק פאקר המציגה תשוקה לאדם מסוים, וויליאם בל. סקוט, בבסיס כל השירה. אבל מושא התשוקה של כריסטינה היה בכל מקום ושום מקום, נוכח תמידי ונעדר תמידית. כמיהה, אובדן ופרידה הם הנושאים הגדולים שלה, והיא כותבת עליהם בקרירות ובשקט, בזוהר ובמסתורין של מים זורמים: זכור אותי כשנעלמתי, נעלם רחוק אל הארץ הדוממת; כשאתה כבר לא יכול להחזיק אותי ביד, וגם אני לא מסתובב למחצה ללכת ועדיין מסתובב נשאר.
כמו אמילי דיקינסון, משוררת-משוררת מהצד השני של האוקיינוס האטלנטי, כריסטינה רוסטי אהבה לדמיין מה יקרה ברגע המוות ואחריו, כאילו כדי להוכיח שיש הבדל בין חייה המינימליסטיים למותה. היא לא פחדה מהמוות - אחרת לגמרי. זה נראה כמו מעבר לעולם טוב יותר, בהיר יותר וחי יותר.
העובדה שעולמה של כריסטינה אינו חי יותר עבורנו הוא, אני חושש, אשמתה של הביוגרפיה של בטיסקום, שהיא דלה הן בפרטי חייה החיצוניים של כריסטינה, הן בצורתה, במרקם ובאירועי חיי היומיום במשקי הבית השונים של רוזטי והן הפנימיים שלה. החיים, כפי שניתן לדעת דרך דיון מלא ורגיש בשירתה. הרשו לי להציע כמקרה נקודתי את התייחסות המחבר לגובלין מרקט, שירה הסיפורי המוזר והרודף של כריסטינה על שתי אחיות, שאחת מהן אוכלת את הפירות האסורים שמוכרים על ידי אנשי הגובלין ומתה בייסורים עבור עוד, שלא ימכרו לה. . אחותה מביאה את מוכרי הגובלינים למרוח אותה בפירות ומזמינה את המיוסרת ללקק מעליה את התרופה: חבק אותי, נשק אותי, מצי את המיצים שלי
סחוט מפירות גובלין בשבילך,
עיסת גובלין וטל גובלין.
אכל אותי, שתה אותי, תאהב אותי:
לורה, תעשי ממני הרבה;
למענך התאמצתי בגבורה
והיה קשור לאנשי סוחר גובלינים. בטיסקום מציינת ששיר יוצא דופן זה פתוח לפרשנויות רבות: זה עשוי להיות אגדה, משל של פיתוי, חטא וגאולה, פנטזיה מינית או מזמור בשבחה של מסירות אחיות. בסך הכל היא בוחרת במסירות אחות, שהיא נמרצת והגיונית עבורה אך משאירה שאלות רבות שלא נחקרו. עם זאת, אם יש לה כישרון קטן לביקורת ספרות, יש לה כמה לציטוט, ואם ספרה דק, ניתן לקרוא אותו. זה ישלח אחד בחזרה לשירה של רוסטי.
כריסטינה רוסטי היא משוררת שפונה אליה כשרוב הקולות נראים חזקים מדי, כשכמהים למסתורין של פשטות ולא לאלה של מורכבות. השירים הגדולים ביותר שלה נראים כה ברורים עד כדי התנגדות לניתוח. היא חיסלה את פני השטח שלהם בדיוק כפי שסיפרה, הכניעה והדחיקה את פני השטח החיצוניים של חייה. האינטנסיביות הנלהבת הייתה כולה בפנים, כפי שבאטיסקום תופס בחוכמה. אבל יידרש סופרת פחות נמרצת והגיונית ממנה, רגישה יותר לחוויה מדומיינת ולאופן שבו היא באה לידי ביטוי, כדי לספק אותנו במלואם על חייה השקטים של כריסטינה רוסטי.
