מהדורת 50 שנה של ג'ון וויליאמס סטונר מגיע בעיטור עם היפרבול. ברט איסטון אליס מכנה את הרומן כמעט מושלם. מוריס דיקשטיין מעלה את זה למושלם. איאן מקיואן קורא לזה יפה. אמה שטראוב מכנה אותו הספר היפה ביותר בעולם.
סיפורו של ויליאם סטונר, פרופסור לאנגלית באוניברסיטת מיזורי, שנכשל בשאיפות הנישואים והקריירה שלו, אך מקבל ערפול ובדידות מתוך דבקות בהוראה ואהבת ספרות, לא הוזכר כאשר פורסם לראשונה ב-1965. עם זאת, במאה ה-21 היא הפכה לתופעה ספרותית, תחילה כרב מכר אירופי בלתי צפוי ולאחר מכן כרב מכר אירופאי בלתי צפוי ולאחר מכן. קלאסיקה אמריקאית .
חלק גדול ממחיאות הכפיים הללו משבח את סטונר כמורה מסור, מלומד למופת ודוגמה לכל מה שאצילי במקצוע האקדמי. כפי שאמר וויליאמס במכתב לסוכן הספרותי שלו בשנות ה-50: הפואנטה של הרומן תהיה שהוא סוג של קדוש. . . . זהו רומן על אדם שאינו מוצא שום משמעות בעולם או בעצמו, אבל הוא כן מוצא משמעות וסוג של ניצחון בעיסוק הכנה והעיקש במקצועו.
אבל אני לא מעריץ של סטונר. ראשית, יחד עם קוראות אחרות, אני נרתע מהמיזוגניה של וויליאמס. שנית, כפרופסור לאנגלית, אני נחרד מהפדנטיות וצרות האופקים של הוראתו ומהיחס שלו לתלמיד מתנגד.
הרומן אינו אוטוביוגרפי. בניגוד לסטונר חסר ההרפתקאות והנמנעות, וויליאמס (1922-1994) היה פרופסור מצליח לכתיבה יוצרת, נשוי ארבע פעמים, שתה קשה, איש טיס ממלחמת העולם השנייה שהטיס את הדבשת בהרי ההימלאיה. אבל הרומן שלו מגן בעדינות על הגיבור הפסיבי שלו ומציג אותו כחטא כלפיו חסר אונים.
הסופר והמורה ג'ון וויליאמס (באדיבות New York Review Books) הצרות הנוראות ביותר של סטונר הן נישואיו. הוא נדחה בעקביות ומחבל בצורה לא הגיונית על ידי אשתו אדית, שמוצגת כהארפיה נוירוטית. בתחילה נערה חברה מוגנת, ביישנית ורצינית לגבי חובותיה כלפי בעלה, היא כל כך מודחקת מינית שבירח הדבש שלהם היא מקיאה כשהוא מחבק אותה. (שתיהן בתולות.) אבל אז אדית מחליטה שהיא רוצה ללדת, והופכת בפתאומיות לארוטומנית פראית ותובענית, כפופה עירומה על המיטה הבלתי מסודרת כל היום ולופתת ותולשת את בגדיו כשהוא חוזר הביתה. ברגע שהיא בהריון, היא אומרת לסטונר שהיא לא יכלה לסבול את מגע ידו עליה. התמורות הבלתי מוסברות הללו מתרחשות לאורך חייהם. כשהבת שלהם נולדת, אדית הופכת לנכה מרותקת למיטה למשך שנה, ואז עוברת סדרה של שינויים באישיות, לפעמים אגורפוביים, לפעמים חברתיים נואשות. היא מצטרפת לקבוצת תיאטרון קטנה, מעצבת ומציירת תפאורות, מנסה פיסול ומתחילה לתרגל באובססיביות בפסנתר שעתיים או שלוש ביום כמו גרסת אשת סגל של זלדה פיצג'רלד. במקביל, היא לוחצת עליו להוציא יתר על המידה, מפרידה בינו לבין בתו האהובה, משתלטת על חדר העבודה שלו עבור הסטודיו שלה לאמנות ומאפשרת להינזק או להרוס את ספריו וכתבי היד שלו.
כאשר וויליאמס שלח טיוטה של הרומן לסוכנת שלו מארי רודל בקיץ 1963, היא לא הייתה רגועה לגבי דמותה של האישה וכתבה בחזרה שהמניעים של אדית זקוקים להגברה. הוא ערך כמה שינויים בתיאור החיזור של בני הזוג, שלדעתו הפך את התנהגותה של אדית לאמינה יותר. אבל הוא לא מתאמץ להסביר את רגשותיה; היא נשארת אדישה בצורה ערמומית ואנוכית למצוקותיו המקצועיות ולאכזבותיו האישיות של סטונר. נראה שהיא קיימת רק כדי לייסר את בעלה.
למרות שסטונר מוצג גם כמורה מסור, הוא יכול להעניש וקשוח ואינו מסוגל להודות באשמתו. וויליאמס מספר לנו שלמרות קריאה כמעט דתית ללמד ספרות, סטונר מתקשה להעביר את התשוקה שלו. סוף סוף, אחרי עשרות שנים של ניסיונות, הוא נהנה מפופולריות צנועה בכיתה. אבל הגורלות לא יאפשרו לו להצליח לאורך זמן.
כאשר מועמד לדוקטורט בשם צ'רלס ווקר מתחנן לקבלה מאוחרת לסמינר לתואר שני, סטונר נעתר בחוסר רצון. הרושם הראשון שלו מווקר הוא קרבי בצורה לא נעימה: לצעיר יש יד ורגל שמאל נכה והוא מדשדש בצליל צורם בזמן שהוא הולך. ווקר מגיע מאוחר לשיעור וקוטע את הרצאתו של סטונר על דקדוק ורטוריקה בשאלות מעצבנות על הרלוונטיות של הדקדוק לשירה נהדרת. לאחר מספר שבועות, סטונר והסטודנטים האחרים משתיקים את התערבויותיו של ווקר, אך לבסוף הוא אומר את דברו בעבודה סמינריונית המאתגרת את הנחות היסוד של הקורס ומבקרת את עבודתה של סטודנטית שסטונר מעריכה במיוחד.
סטונר זועם. לאחר השיעור, הוא מאשים את ווקר בהתחמקות מהמשימה, הימנעות ממחקר והפרת מבנה הסמינר. מבוהל, ווקר מוחה על כך שתמיד חשב שחוסר הסכמה זה בריא. הנחתי שאתה גדול מספיק כדי - . סטונר הולך בליסטי. מאשים את ווקר בעצלנות ובחוסר יושר ובבורות, הוא מאיים לזרוק אותו אלא אם כן יכתוב מאמר חדש או ימסור את כתב היד של ההרצאה שלו כדי לראות אם אפשר להציל משהו. כאשר ווקר מסרב, כי אף אחד מהסטודנטים האחרים לא נאלץ להגיש את שלהם, סטונר מטיל ספק ביכולתו לקבל מקום בתוכנית לתואר שני.
מה שמטריד כאן במיוחד הוא שסטונר מזהה את האינטליגנציה של ווקר. הוא חש הערצה סוטה להצגתו ומודה בפני עצמו שכוחות הרטוריקה וההמצאה של ווקר היו מרשימים להחריד. אף על פי כן, הוא נותן לווקר ו' על הקורס ומבטל את העניין מדעתו.
אבל באותו אביב, הוא חייב לכהן בוועדה לבחינות המקיפות בעל פה של ווקר, שקובעות את הקבלה שלו לתוכנית הדוקטורט. בתשאול שלו, סטונר חושף ללא רחמים את בורותו של ווקר לגבי עובדות ופרטים ומתעקש שהוא חייב להיכשל בכל הבחינה: עבורו להיות מורה יהיה - אסון. עמידתו הבלתי ניתנת לפיזור של סטונר מתנגדת ליועץ התזה המבריק והכריזמטי של ווקר, הוליס לומקס, שגופו מעוות בצורה גרוטסקית על ידי גבנון על גבו. התיאור החוזר הזה של יריביו של סטונר כמעוותים פיזית היא, אולי, אחת האסטרטגיות המגעילות והמיושנות ביותר של הרומן.
כאשר לומקס הופך להיות יו'ר המחלקה, הוא מעניש את סטונר במשך עשרות שנים, לוקח ממנו את הסמינרים ומקצה לו קורסים ברמה נמוכה בשעות לא נוחות. סטונר לא יכול לחפש עבודה אחרת כי אדית מסרבת לעבור. היא אפילו לא מוטרדת כשהוא מנהל רומן עם האישה מהסמינר, אבל לומקס מגלה את זה ומסיע את המאהב מהאוניברסיטה. הגלות הארוכה של סטונר מאושר והגשמה, שנמשכה באופן סטווני, הופכת אותו לאגדה בקמפוס.
כעת, באופן מוזר, הוא מהווה דוגמה מרגשת לקוראים רבים, הרואים בו מודל מעורר השראה של יושרה המתמודד עם חייו העצובים באומץ בלתי נמנע ומוצא גאולה בנאמנות לאידיאלים שלו. הם מכבדים את האומנות של וויליאמס ככותב של פרוזה מאופקת וחסרת סנטימנטים שיש לה משקל רגשי רב. התגלה מחדש בתקופה שבה מדעי הרוח נמצאים בדעיכה, משרות אקדמיות מועטות וההוראה תופסת את המושב האחורי לבלוגים, המסר של הרומן של שירות צנוע והרואי לספרות יש משיכה ברורה גם להומניסטים דואבים. סטונר, כותב מבקר אחד , הוא הספרות הארכיטיפית Everyman.
אבל ההתעקשות של וויליאמס להפוך את סטונר לקדוש מעונה ללא תמים, ולא לאדם עם אפשרויות בחירה, ולמנוע ממנו כל מודעות עצמית אירונית לגבי הגורמים לחוסר המזל שלו דמוי ג'וב משאירה את הרומן רחוק מלהיות מושלם.
איליין שוואלטר היא פרופסור אמריטה לאנגלית באוניברסיטת פרינסטון.
סטונרמאת ג'ון וויליאמס
New York Review Books. 336 עמ' 19.95 דולר
