אחוזה נטושה, חצר כנסייה בודדה, כפר קפוא בזמן. זרקו גופה או שתיים ובלש עקשן, ויש לכם את המתווה לרומן המסתורין הבריטי המסורתי. המתנגדים בוכים, פורמולה, כאילו זה פגם, אבל אלה מאיתנו שאוהבים את הצורה יודעים טוב יותר. ואכן, אחת ההנאות הגדולות ביותר בקריאת תעלומה מעוצבת היטב טמונה בזיהוי הדרכים שבהן מחבר מחונן מצלצל שינויים בתבנית הבסיסית. במקרה של של צ'ארלס טוד תעלומות, אנחנו מדברים על שני סופרים מוכשרים: טוד, כפי שמעריציו יודעים, הוא השם הבדוי לצוות כתיבה אמריקאי של אם ובן שגילה 13 תעלומות קודמות בהשתתפות מפקח הסקוטלנד יארד איאן ראטלדג', ותיק מוכה קרב. של מלחמת העולם הראשונה. מה שיותר לא סביר משיתוף הפעולה הוא עד כמה הרומנים של איאן ראטלדג' הם גאוניים ואווירתיים באופן עקבי.
לא יכול לשחק נטפליקס בכרום
אפילו בהתחשב ברקורד המדהים של טוד, הווידוי הוא בולט. הוא נפתח במחווה ערמומית לאותו סרט נואר קלאסי, בו אדם גוסס מבקר בתחנת המשטרה כדי לדווח על רצח. (צפה ב מקורי משנת 1950 עם אדמונד אובריאן, לא הרימייק הנורא מ-1988 עם דניס קוויד.) ב-The Confession, שלד מהלך מופיע בסקוטלנד יארד ביום קיץ מעיק ב-1920 ואומר לראטלדג' שהוא גוסס מסרטן ורוצה לנקות את מצפונו. רצח שביצע חמש שנים קודם לכן. כמה ימים לאחר מכן, גופתו של האיש האשם מופיעה צפה בתמזה; כדור בעורפו הרג אותו לפני שהסרטן הצליח. כעת ראטלדג' מעורב בשתי חקירות רצח, כשרק הרמזים הדקיקים ביותר ידריכו אותו: הודאתו של המת (שמתגלה כרצופת שקרים) ותליון זהב של אישה שנמצא סביב צוואר הגופה.
ובכן, זה לא ממש מדויק. כפי שהמעריצים של טוד יודעים, משהו או מישהו אחר תמיד מנחה את המפקח ראטלדג'. כמו בלשים גדולים רבים, יש לו צד-קיק שלוחש אזהרות ולפעמים האשמות באוזנו. ווטסון של ראטלדג' נקרא האמיש מקלאוד; הוא היה רב-טוראי - וחבר מהימן - שירת תחת רוטלדג' בצרפת במהלך המלחמה. כאשר חאמיש סירב לפקודה ישירה לקחת את אנשיו התשושים והמדוממים למעלה בניסיון התאבדותי לחסל קן של מקלעים גרמניים, לא הייתה לרטלדג' ברירה אלא להסגיר את רב-טוראי הבלתי כפוף לכיתת יורים. מאז אותו יום נורא, רוחו של האמיש עקבה אחר ראטלדג' לכל מקום אליו הוא הולך. (האם האמיש הוא באמת רוח רפאים או סתם הזיה של מצפונו המעונה של ראטלדג', כמעט לא משנה. מה שכן משנה הוא שטוד מצליח להמחיז את מערכת היחסים המפחידה הזו עם משקל רגשי ואמיתיות. אנחנו לא מדברים על טופר כאן).
טוב גם שלראטלדג' יש חברה בתיק הזה, כי החקירות שלו מובילות אותו לאחד הכפרים המצמררים בכל ספרות הבלשים האנגלית: פורנהאם, באסקס, ביתם של דייגים ממורמרים, מבריחים וחקלאים קשים - כולם עם סלידה מוזרה מהתיירים המשתוקקים לפזר קצת כסף נחוץ מסביב. כשראטלדג' לוקח את אחותו לנסיעת סופי שבוע גישושים לתוך פורנהאם, הם סובלים מכתפיים קרה על ידי כל הילידים שהם חולפים על פניהם. לבסוף, אדם כבד ניגש לרודסטר שלהם ואומר:
'מחפש מישהו?'
הווידוי: תעלומת המפקח איאן ראטלדג' מאת צ'ארלס טוד (וויליאם מורו) לא 'האם אני יכול לעזור לך?' או 'חדש בפורנהאם, נכון?'
'למעשה,' ענה ראטלדג', משך למעלה, 'תהינו איפה אולי נאכל ארוחת צהריים'.
האיש התחשב בהם. 'אנחנו לא רצים למסעדות', הוא ענה. 'לא כאן. אולי תמצא משהו יותר לרוחך בדרך שבה הגעת.'
עד כאן קבלת הפנים הסטנדרטית של Merrie Olde England של סקונס עם חמאה חמה וכוס. מוזר כמו הכפר הוא בית האחוזה הסמוך של ריבר'ס אדג', פנוי מאז המלחמה וזירת היעלמות בלתי פתורה מפורסמת. ראטלדג' חוזר באובססיביות לערימת האבות הזו, מוקף בעשבי ביצה גבוהים המרשרשים ללא הרף ומסתירים עיניים שמתבוננים בכל תנועה מהוססת שלו. ובל נשכח את בית הכומר, הממוקם קילומטרים מהכנסייה, שנמצאת בעצמה במרחק מוזר מבית הקברות. למה הכל וכולם בפורנהאם כל כך מוזרים להחריד?
עד שהשאלות הללו נפתרו, ספירת הגופות עלתה ועצביו של ראטלדג' כמעט נורים. הווידוי מעביר כמה מהמרכיבים הטובים ביותר של תעלומות תור הזהב הבריטי ומוכיח שעדיין יש חיים בנוסחה הישנה.
קוריגן, שהוא מבקר הספרים של תוכנית NPR Fresh Air, מלמד ספרות באוניברסיטת ג'ורג'טאון.
הווידוי
סטרואידים שגורמים לך לרדת במשקל
מאת צ'ארלס טוד
מָחָר. 344 עמ' 25.99 דולר
