ביום, ניסיתי לגרש את אוסף הספרים שלי. אבל בלילה, איביי קורצת.

(iStock)

לפני חודש, באחד מאותם חלומות בהקיץ שאורבים מדי פעם לבלתי זהירים, דמיינתי לעצמי חיים חדשים. כל הספרים שלי יהיו על המדפים. יהיו קלאסיקות שנבחרו היטב, שורות מסודרות של המועדפים האישיים שלי, כמה עותקים כתובים, כמה מהדורות יפות. סוף סוף, עשרות שנות הרכישה הסוערות שלי יסתיימו והזיגורטים של הקופסאות במרתף שלי יהיו סוף סוף כל כך הרבה היסטוריה עתיקה, כמו אור ובבל. ספרייה ממשית הייתה מתעוררת, מחליפה את הכאוס שמעורר בדרך כלל ביטויי רחמים סמויים מביקורי שרברבים או שיפוצני תנורים. כדי לאמץ את המשפט המקסים של השחקנית גברת פטריק קמפבל על נישואים, אדע סוף סוף את השלווה העמוקה והעמוקה של המיטה הזוגית לאחר תנופת השזלונג.

למרבה הצער, התוכנית שלי למיין ולחלץ את אלפי הספרים שלי - שתוארה בשבוע שעבר בטור הציפי שלי - לא הצליחה להתחשב בטבע האנושי. שכן אפילו כשאני מאמצת את הגב על ידי סחבת קופסאות במעלה המדרגות כדי לתרום או למכור לסוחרי הספרים המשומשים האצילים של וושינגטון, לפני השינה הייתי נכנסת לאינטרנט כדי להציץ במהירות בהצעות הנוכחיות מ-L.W. Currey, John W. Knott, Richard Dalby's Library, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video או Capitol Hill Books. זה לא משנה שכאב לי כמו סוור בסוף משמרת כפולה. במהלך שעות היום, העולם מחא כפיים לד'ר ג'קיל צלב שהתמקד במרץ בהשליך ומיחזור של חומר דפוס, אבל ברגע שהלילה ירד מר הייד היה מגיח ותוך כדי צקשוק מטורף, מקליד כותרות מסתוריות במנועי החיפוש של viaLibri, eBay ו-Adall. בדרך כלל, כשחבר המליץ ​​לאחרונה על H.B. מריוט ווטסון ההרפתקנים (1898), לפתע לא היה דבר שרציתי יותר בעולם מאשר עותק של היצירה הנשכחת הזו של ויקטוריאנה מטומטמת.

לא תמיד הייתי ככה.

קיין בראון אני לא רוקד

כל הספרים ב-300 הקופסאות שלי עוררו שמחה. הנעילה גרמה לי לחשוב מחדש למה אני מחזיק אותם.

כשהגעתי לראשונה לוושינגטון, נהגתי בשברולט אימפלה אדומה דובדבן בגודל של אוניית אוקיינוס ​​קטנה, כל הספרים שלי - למעשה, כל רכושי - יכלו להיכנס לתא המטען ולמושב האחורי שלה. לגבי כל כך הרבה אומללים לפניי, העיר הגדולה וכל הפיתויים הנוצצים שלה הם שהביאו את הרס שלי. במשך שנים הסתובבתי לעבוד על עבודת גמר - על הסופר הצרפתי סטנדל - ואז, באורח פלא, אחר צהריים שטוף שמש אחד בדירת חדר שינה אחד בקליבלנד פארק, בזמן שהקופים ייללו בגן החיות הסמוך, הקלדתי את האחרון שלו. עמוד מבריק. הייתי חופשי, וושינגטון אותתה.

ספרים, חדשים, ישנים ונחשקים עד אין קץ, קראו לי פתאום מכל פינת רחוב. הסתכלתי על הנדירות בחנויות ספרים משומשים וצפצפתי בחנויות יד שנייה עם חור בקיר. כילד, רכבתי על אופניים ברחבי עיר הולדתי, חשפתי אוצרות בארגון הרצון הטוב, צבא ההצלה ואמפוריום מגרש הגרוטאות הענק שנקרא הערכים של קלאריס. פעם קניתי את היצירות השלמות של סר וולטר סקוט ב-24 כרכים ב-. קלריס בוודאי ידעה שילד בן 13 עמוס וקצר ראייה יהיה בדיוק הפראייר הנכון עבור הפיל הלבן הזה. כשהגעתי הביתה - נסה לרכוב על אופניים עם אוסף הרומנים של סקוט - אמא שלי אמרה, ילד, הם ראו אותך מגיע. ובכל זאת, קראתי מאוחר יותר את וויברלי וחצי מאיוונהו, כך שהרכישה לא הייתה אבדה מוחלטת.

אין ספק שהזרעים שהובילו לנפילתי נשתלו אז. אבל דופונט סירקל וג'ורג'טאון ביטלו אותי, לה לה. היו אז כמעט 60 חנויות ספרים משומשים באזור וושינגטון רבתי, שאני מכיר בוודאות כי ביקרתי ברובן. ובכל זאת, אפילו איסוף צנוע דורש כמות מסוימת של מזומנים, ומהר מאוד למדתי שקיבלת יותר ספר תמורת הכסף שלך במכירות השנתיות הרבות שהתארחו אז בבתי ספר, כנסיות ומוסדות דומים באזור וושינגטון. הדלתות היו נפתחות ב-9 או 10 בבוקר וצונאמי של אספנים וסוחרים שוטף את אולם התעמלות עמוס בשולחנות עמוסי ספרים. אנשים נשאו תיקי בד גדולים במיוחד של L.L. Bean, לפעמים יותר מאחד. ככל שהיום התקדם - למה לעזוב את המכירה כאשר השולחנות התחדשו ללא הרף? - אולי תחשוף מהדורה ראשונה של ריי ברדבורי דברי ימי המאדים , או של ראלף אליסון איש בלתי נראה או אפילו עותק חתום של הסיפור העצוב ביותר, של פורד מדוקס פורד החייל הטוב . זמנים סוערים כאלה לא יבואו שוב.

לוח העונה הרגיל של buffalo sabres

סיקור ספרים נוספים מאת מייקל דירדה

אחרי שהתחלתי לעבוד כעורך ב-Book World, מוקף בערימות של כל הסיפורים והעיון העדכניים ביותר, בכל זאת הייתי מבלה לעתים קרובות את שעת הצהריים שלי בצעידה מהירה ל-Dupont Circle כדי לעיין במדפי ספרי הסיפור השני. ככל שחלפו השנים, ילדים של אחרים שיחקו עם קוביות עץ, בעוד שלי עשה מבצרים עם רומנים בכריכה קשה ולמדו מהר שכאשר אבא היה תורן, הוא היה קונה להם ממתקים אם הם יהיו בשקט בזמן שהוא מעיין בחנות ספרים.

ובכל זאת, שום דבר לא היה באמת מה שאני, אם אף אחד אחר, לא הייתי מכנה שיצא משליטה עד שהחברים של ספריית מחוז מונטגומרי פתחו חנות קמעונאית רק 10 דקות הליכה מהבית שלי. בעבודה מהבית אז כמו עכשיו, הייתי מפסיק לקרוא או לכתוב ב-17:00. ועם קפיץ נעים לצעד שלי, טייל לכיוון מרכז העיר. אם הייתי סוטה ימינה - דרך הסגולה - אסיים ב-LA Fitness. אחרת, לאחר חציית כביש קולסוויל, הייתי מוצא את עצמי נכנס לחנות החברים, מצדיע בעליזות לצוות שלה בברכת החתימה שלי, קרא ספר אחד, אתה קורא את כולם! ואז במשך השעה הקרובה הייתי ממלא לאט לאט שתי שקיות קניות גדולות. לפחות הזרועות שלי עשו קצת תרגילים לקחת אותן הביתה.

הרשו לי להוסיף, ללא ספק מיותר, שאם אתם מתנשאים בקנאות על חנות חברים סמוכה במשך מספר שנים, ייתכן שגם אתם תשכרו יום אחד מיכל אחסון של ציפי Shell. ספרים ועוד ספרים! חלקנו לא יכולים לחיות בלעדיהם, אבל, כפי שמזכירים לי מדי פעם בני משפחה ללא שם, לפעמים אתה יכול גם לקבל יותר מדי מהדבר הטוב.

מאנג דה אדום לשינה

מייקל דירדה סוקר ספרים בכל יום חמישי בסטייל.

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.