דם אחד
המוות והתחייה
של צ'ארלס ר. דרו
מאת סנסי לאב
הוצאת אוניברסיטת צפון קרוליינה. 373 עמ' 29.95 דולר
כמה עולה מירוץ בנסקאר
מעט אחרי חצות ב-1 באפריל 1950, ד'ר צ'ארלס ר. דרו, ראש המחלקה לכירורגיה בן ה-46 בבית הספר לרפואה של אוניברסיטת הווארד והמנתח הראשי בבית החולים Freedmen's, עשה את הסיבובים האחרונים שלו ללילה. ואז הוא, עמית ושני מתמחים יצאו במכונית לאטלנטה, החלק הראשון בטיול לטוסקגי, אלווה, לוועידה רפואית.
דרו נסע לכנס כדי שהמתמחים שלו, שלא יכלו להרשות לעצמם לטוס, יוכלו להשתתף. הוא תכנן לנסוע לאטלנטה בלי לעצור, נזכר מתמחה אחד, כי 'באותן זמנים לא היה קל למצוא מקומות לאנשים שחורים לבלות בהם את הלילה'. בצפון קרוליינה הכפרית, כשחבריו למסע כבר מנמנמים, דרו נרדם ליד ההגה. המכונית פגעה בכתף. דרו הזיז את ההגה בחוזקה שמאלה. המכונית התהפכה והחליקה על פני הכביש המהיר.
דרו הובהל לבית החולים אלמנאס כשהוא מדמם והלם. אבל הרופאים באלמנאס סירבו להכניס אותו. בדרך לבית חולים כושי, דרו מת.
זה סיפור בלתי נשכח. עבודתו החלוצית של דרו עם פלזמת דם הצילה אלפי חיים. הביקורת השקטה אך האיתנה שלו על רפואת ג'ים קרואו נגעה בהדרה ובהפרדה בדחיפות דם, בחינוך רפואי ובכל סוג של טיפול רפואי. אולם בבוקר ההוא באפריל דימם דרו למוות, קורבן של הרעיונות שחייו ועבודתו נתנו להם את השקר והמוסדות שביקש לשנות.
הדבר היחיד שגוי בסיפור, כהיסטוריה, הוא שהוא לא נכון. דרו מת בחדר המיון באלמנאס, שם נאבקו מנתחים לבנים, שזיהו אותו, להציל את חייו.
ב-One Blood, ההיסטוריון סנסי לאב מספר את סיפור התאונה, סיפור האגדה וסיפור חייו וזמניו של דרו. היא מספרת כל סיפור בחוכמה ובחן. המטרה הגדולה יותר שלה היא לספר לנו משהו על מיתוס ואגדה בהיסטוריה, להראות לנו ש'לאמת יש הרבה רמות', שלפעמים סיפורים שקריים יכולים להיות נכונים: 'עבור האנשים שמספרים את הסיפור ומאמינים בו, הסיפור הוא אמיתי. כי זה נותן אמירה משמעותית על העולם שבו חי דרו ועל העולם שבו הם חיים היום.'
צ'ארלס דרו נולד וגדל בוושינגטון. התחנך בבית הספר התיכון דנבר, אמהרסט קולג' ובבתי הספר לרפואה של אוניברסיטת מקגיל וקולומביה, דרו היה האפרו-אמריקאי הראשון שקיבל תואר דוקטור למדע ברפואה. עבודת הגמר שלו הייתה על דם בנקאי, ובסתיו 1940 הוא ביים את 'דם למען בריטניה', פרויקט שקרא להכנת כמויות גדולות של פלזמה נוזלית ולשלוחה לחיילים בריטים בשדות הקרב של צרפת. בשנה שלאחר מכן הקים את בנק הדם הראשון של הצלב האדום האמריקאי, תוכנית פיילוט שהפכה למודל של בנקי דם בכל רחבי המדינה במהלך מלחמת העולם השנייה.
האגדה על מותו של דרו החלה כשמועה בימים שלאחר התאונה ובמשך שנים הופצה מפה לאוזן בלבד, נוספה מיידית לגוף הספרות האפרו-אמריקאית, ההיסטוריה בעל פה והפולקלור שבהם היו דם, דימומים וטיפול רפואי מזעזע. נושאים דומיננטיים.
במהלך העבדות, עבדים דיממו מהצלפות אכזריות. 'במשך זמן מה חשבתי שאני צריך לדמם למוות', כתב פרדריק דאגלס ב'נרטיב' שלו, וסיפר על מכות מידיו של אדוארד קובי. 'מעטרת ראשי ועד רגלי, הייתי מכוסה בדם'.
לאחר העבדות היו המוני לינץ', ובערים היו בתי חולים עניים, שבהם על פי הידע, 'רופאי לילה' לבושים בגלימה לבנים ערכו ניסויים בחולים שחורים ואז דיממו אותם למוות. אהבה מראה לנו דם ודימום עם משמעות מיוחדת עבור אמריקאים שחורים בתנ'ך, ב'פנייה' של דיוויד ווקר ובחיבורים של W.E.B. DuBois. ומי יכול לשכוח את הסצנה ב-Invisible Man שבה המספר של אליסון שוכב קשור לשולחן בבית החולים ב-Liberty Paints בזמן שהרופאים הלבנים שמסתכלים עליו מלמעלה מדברים בזריזות על לובוטומיה קדם-מצחית וסירוס?
בשנות ה-60, פעילים, כולל וויטני יאנג ודיק גרגורי, השתמשו בסיפור דרו במאמרים ובספרים כדי להמחיז את המצב המחפיר של שירותי הבריאות עבור אמריקאים שחורים. בשנות ה-70, סופרים הכניסו את זה לתולדות, שירים ואפילו פרק של 'מ*א*ש*ה'. בקרב האמריקאים שמזהים את שמו של דרו כיום, קרוב לוודאי שיותר מכירים את האגדה מאשר את העובדות. הכתבה בעיתון משנת 1982 שהביאה את האגדה לידיעתה של לאב דיווחה שלאחד מילדיה של דרו, שרלין דרו ג'רוויס, כיום חברת מועצת העיר וושינגטון, היו ספקות לגבי הטיפול שקיבל אביה.
פסיכולוגים, סוציולוגים ואנתרופולוגים רבים כתבו על מיתוס ואגדה, ואהבה נותנת להם בכבוד לומר את דברם. אבל כפי שחושפים הראיונות המצוינים של לאב עם עשרות הדיוטות, זה לא דורש דוקטורט. כדי להסביר את מקורותיה והתמדה של אגדת דרו. בשנות ה-50, כל אמריקאי שחור הכיר מישהו שסבל מטיפול רפואי נפרד ולא שוויוני בעליל. רבים הכירו מישהו שמת לאחר שנמנע ממנו טיפול. אגדת דרו תיארה אירוע רגיל; זה פשוט נראה שקרה לאדם יוצא דופן.
מלבד רגשותיהם של כמה רופאים, אגדת דרו לא גרמה נזק. מחשבותיו או מעשיו של אף אחד לא היו מעוותים על ידי כך או על ידי האמונה בכך. אף אחד שחי על פי האמת שלה לא חי בשקר. כשהיא מציגה את זה כצורה של התנגדות לעליונות הלבנה, סיפור שאנשים מספרים כדי לקלל ולהילחם באי-שוויון, האהבה נמצאת על קרקע יציבה.
למרבה הצער, רוב המיתוסים והאגדות שלנו על גזע היו פחות שפירים, היחס בינם לבין האמת ההיסטורית הרבה יותר מסובכת. כמו אגדת דרו, המיתוסים העוצמתיים שלנו (בין אם מיתוסים לבנים של דם שחור, אנסים, מלכות רווחה ואישיות משכל גזעית או מיתוסים שחורים של סוחרי עבדים יהודים וקונספירציות ממשלתיות להפצת איידס) נכונים ומשמעותיים לאנשים המאמינים בהם. הם ממלאים צרכים פסיכולוגיים וחברתיים. הם זועקים להבנתנו. אבל כדי להבין אותם עלינו לעשות הבחנה בין מיתוסים שיש להם איזשהו בסיס למעשה לבין מיתוסים שאין להם, בין מיתוסים של חזקים למיתוסים של חלשים, בין מיתוסים בונים למיתוסים הרסניים - הבחנות שאהבה לא עושה.
הפרק האחרון של One Blood לא עוסק בדרו אלא במלתאוס אייברי, ותיק בן 24 שעבר תאונת דרכים באזורים הכפריים של צפון קרוליינה שמונה חודשים לאחר מותו של דרו. אייברי מת בדרך לבית חולים כושי, לאחר שבית החולים האוניברסיטאי דיוק הרחיק אותו; ה'מיטות השחורות' של דיוק - 15 מתוך 120 - היו מלאות. זה סוף טוב, שכן השיעור הכי נכון בספרה המרתק של אהבה הוא על נטל ההוכחה.
מותו של אייברי, ועוד אינספור אחרים בדיוק כמוהו, הוא שעורר ותחזק את השמועות על דרו. חמישים שנה מאוחר יותר, למרות דיבורים רבים על קץ הגזענות, השמועות על דעות קדומות ואפליה עדיין עפות. אחרי 377 שנים, הנטל צריך להיות על אנשים לבנים כדי להוכיח לאנשים שחורים שהשמועות האלה אינן נכונות. ג'יימס גודמן מלמד היסטוריה ומדעי החברה באוניברסיטת הרווארד והוא המחבר של 'סיפורי סקוטסבורו'. טקסט תמונה : צ'ארלס ר. דרו
