אמה דונוהו פרצה מהחדר שלה. ארבע שנים אחרי אותו סיפור רב מכר של אם וילד שנכלאו במחסן גן, היא חזרה עם רומן שואב לחלל, לאנשים, לצלילים - על כל החיים שלא היו לג'ק בן ה-5 מעולם. מיליוני הקוראים שמכירים את דונוהו רק מהסיפור המטלטל של הילד הקטן ההוא יגלו במוזיקת צפרדע עד כמה הסופר האירי הקנדי הזה יכול להיות רחב ורועש.
מוזיקת צפרדע - הרומן ההיסטורי הראשון שלה המתרחש באמריקה - לוקח אותנו לסן פרנסיסקו בקיץ הסוער של 1876. העיר המטלטלת בוערת בפשע, מחלות ואלימות גזעית, הניזונה מקיצוניות גרוטסקית של עושר ועוני. לדונוהו יש את כל העיר הסוערת רוחשת בספר הזה. מהגרים שופעים עומדים להתפרע. לפקידי הבריאות יש רק שליטה קלושה על מגיפת אבעבועות שחורות משתוללת. הגיל החוקי לזנות הוא 10, אבל זה יותר טוב ממה שקורה בבתי הספר לילדים עבריינים או בשוק התינוקות הפורח. זוהי לונדון הוויקטוריאנית עם רעידות אדמה ואוכל סיני טוב.
הסיפור שלה מבוסס על הירי מהחיים האמיתיים של קרוס-דריסט שחצנית, אשר פרנסה את עצמה בכך שסיפקה למסעדות רגלי צפרדע. דונוהו מציינת שעיתונאי ראה את התיאור הזה של הרומן בויקיפדיה והתריע בפניה שמישהו חייב לעשות קונדס. אבל לא. באמצעות כתבות עיתונות בנות זמננו על ג'ני בונט, דונוהו יצר תעלומת רצח מלאה, מתובלת בשירה ובאהבה אסורה.
בנק חמישה כוכבים סנקה פולס ניו יורק
בעוד רום החזיק אותנו בדיוק של קולו הסגור, צפרדע מיוזיק מכניסה אותנו לבלאנש ביונון, זונה נמרצת שחייה עומדים להתהפך לחלוטין. לאחרונה הגיעה מצרפת, היא כל כך מצליחה במסחר בבשר שהיא כבר קנתה בניין דירות משלה. על ידי ריקודים וזונות, היא מביאה מספיק כדי לתמוך במאהב הדנדי שלה ובחברו המתפוגג באותה מידה, שניהם אקרובטים לשעבר וכיום מהמרים כרוניים.
אולי הם המשיכו להתעלל בגופה ובנדיבותה של בלאנש ללא הגבלת זמן, אבל בעמודי הפתיחה, היא נדרסה על ידי ג'ני בונט רוכבת על אופניים ענקיים. בלאנש פשוט צריכה להתרחק, ברגע זה, מהליצן אורזת הנשק הזה שגרם לה נזק, כותב דונוגי, אבל משהו באישה הצעירה המגוחכת והאיקונוקלאסטית משמח אותה. העובדה היא שבלאנש לא נהנתה כל כך עם זר מאז - ובכן, מאז שעזבה את צרפת.
מוזיקת צפרדע מאת אמה דונוהו. (קטן, בראון) ברגע שדונוהו מדליק את הפתיל של הידידות הדחוסה הזו, לא ה-cross-dress-dress חסר הבית ולא רקדן הבורלסק הבלתי נלאה מבינים עד כמה חייהם עומדים להשתנות בצורה נפיצה. ברגע שג'ני מתחילה לשאול שאלות חוצפניות, זו של בלאנש בית שמח מתנפץ. פתאום, נראה המאהב המקסים שלה כמו עלוקה, ואת ההסדרים הוא עשה כדי ללדת את התינוק שלהם לטפל בחווה פסטורלית בצליל הארץ חשדן מאוד. אבל היא לא יכולה לדמיין אילו פגיונות מכוונים לעבר חברתה החדשה, לובשת המכנסיים.
צפרדע מוסיקת משאירה אותנו מרותקים כי דונוהו מילא את החזית והרקע של הסיפור הפראי הזה בדמויות חיות שאין לעמוד בפניהן. האישה בעלת אולם הריקודים בו מבצעת בלאנש מחליפה בשר בזהב ביעילות כמו סוחר מודרני. המאהב הלבוש בקפידה של בלאנש וחברו הבלתי נפרד מתנודדים בין התרוצצות לאיום, מסתובבים בעיר לפני שהם חוזרים הביתה שיכורים כדי לנצל את הפטרונית שלהם יחד. (כן, קרוס-dressing הוא לא הטאבו היחיד שהוסר בעמודים אלה.)
ואז, כמובן, יש את שתי הנשים הפנטסטיות שבמרכז הסיפור המדמם הזה: אתה יכול להרגיש את התענוג של דונוהו עם ג'ני בת ה-27, השחקנית המכופפת את המגדר. היא זריזה עם בדיחה או נגיחה. ידידה של מדוכאים, היא פרובוקטורית חסרת פחד שמשחקת עם הזהות הטרנסגרסיבית שלה למען אפקט אירוני. והכי חשוב, יש לה שיר לכל אירוע. כ-30 מילים שונות מופיעות ברומן - כולן נדונות בצורה מקסימה בנספח. מבלי להגדיר את עצמה כלסבית, ג'ני היא בבירור מסגת גבול מינית בעיני תרבות, שבאופן טרגי מודאגת יותר מהתלבשות מאשר מהתעללות בילדים או אפילו מרצח. (כותרת אחת בעיתון זועקת: מאניה של אישה ללבוש לבוש גברי מסתיימת במוות.)
עם זאת, מרתקת עוד יותר היא בלאנש, שדוהרת דרך הסיפור המניע הזה לאורך שני מסלולי זמן שונים. זהו מבנה מורכב אך מטופל בחן המאפשר לנו לחוות את ידידותה בת החודש עם ג'ני ואת הפאניקה העגומה של הרצח של ג'ני בו זמנית. ב-Blanche, Donoghue נותן טווח מלא לאישה שהקריבה יותר קורבנות ממה שהיא מבינה כדי להגיע להצלחה. במהלך הרומן, בעידוד בדיחות של חברתה החדשה, מגיעה בלאנש להבנה מפחידה של האנשים שפעם בטחה בהם ולתפיסה חדשה ומטרידה את עצמה כאישה - וכאם.
למכירה מכונית מרוץ של נסקר
כמובן, הנושאים הפמיניסטיים האלה תמיד היו בולטים בסיפורת של דונוגי (ובספרות העיון שלה - היא מבקרת ספרות מאירה עם דוקטורט באנגלית מאוניברסיטת קיימברידג'). המעריצים יזכרו שהאמא העל-אנושית בחדר הייתה מוכנה לעשות הכל כדי להציל את הילד שלה, אבל בלאנש היא דמות בעלת ניואנסים יותר. זו לא זונה עם לב זהב כמו אישה עם לב של סגסוגות רבות. לעתים קרובות היא שונאת להיות אמא ומרגישה נפגעת מזרמים צולבים של טינה כלפי התינוק שלה ואהבה אליו. היא לא יכולה לצאת החוצה, כותב דונוגי, לא יכולה להתרחץ, לא יכולה לעשות שום דבר מלבד לשבת כאן ולבהות בתינוק הכי עצוב ומכוער בעולם. כמה הורים התעלפו מהתסכול הסודי הזה? מאוחר מדי לאחל שהחיים הקטנים האלה יבוטלו. ובכל זאת היא כן מאחלת לכך, בכל פעם שעיניה מתקרבות אליו.
דונוהו מציג את המיניות של בלאנש כמסוכסכת באופן דומה. היא מכירה את החיכוך הקצבי בין תשוקה לגועל, והיא מוכנה להודות בפני עצמה שלפעמים היא מרגישה מעוררת על ידי שימוש, מושפל, נמחץ למשהו אחר. אבל האם היא עדיין יכולה לזהות את ההבדל בין הנאה לניצול, בין מה שהיא רוצה למה שאחרים רוצים ממנה? לפניכם גוונים רבים של אפור מסופר שיודע להשתמש בכולם.
דונוהו בוחן את העניינים האישיים האינטנסיביים הללו גם כשהעלילה מתנהלת כמו עגלה רופפת במורד רחוב פילברט. בלאנש חייבת לא רק לפתור את הרצח של ג'ני לפני שהרוצחים יחזרו בשבילה; היא גם חייבת למצוא את תינוקה החולה לפני שהיצור הקטן יימחק - כל זאת תוך כדי ניסיון להיאחז בפרנסתה המתאדה. זה נשמע כמו מלודרמה ממדרגה שלישית, מודה בלאנש לעצמה, אבל סיפור סיפורים שכריזמטי זה מעלה את המלודרמה לסיפורת היסטורית ממדרגה ראשונה.
אדמה קראטום אדום מאנג דא
צ'ארלס הוא סגן העורך של ספר עולם. אתה יכול לעקוב אחריו בטוויטר @רון צ'רלס .
ב-5 באפריל, אמה דונוהו תהיה בחנות הספרים פוליטיקה ופרוזה, 5015 Connecticut Ave. NW, וושינגטון. התקשר למספר 202-364-1919.
מוזיקת צפרדעים
מאת אמה דונוהו
קטן, בראון. 405 עמ' 27 דולר
