'אף אחד לא בא להציל אותנו': 'גטסבי' זוכה לאתחול מהפכני

ברגע מכריע ברומן הקלאסי של פ' סקוט פיצג'רלד גטסבי הגדול , כשניק אומר, אתה לא יכול לחזור על העבר, גטסבי לא מסכים באופן מיידי: 'לא יכול לחזור על העבר?' הוא קרא בחוסר אמון. 'למה כמובן שאתה יכול!'





(הנה אתה)

בין אם אתה צריך פחות ברור. אנשים שונים - החל עם פיצג'רלד עצמו - נסחפו ללא הרף אל העבר, במיוחד על ידי ניסיון לחזור על 'גטסבי הגדול'. מאז ראה אור ב-1925, הסיפור עובד לרדיו ולטלוויזיה, הופעל בברודווי, הופעל כמחזמר, הסתובב לבלט, הושר כאופרה, עבר דיגיטציה למשחק מחשב, עוצב מחדש ברומנים חדשים, וכן כמובן, מומחז בסרט, לאחרונה בטשטוש זועף מאת באז לורמן שגילם את ניק כשהוא נזכר בחוויה שלו מתוך בית חולים לחולי נפש.



המאמצים האלה נכשלים - בצורה משעממת או מצחיקה - כי ברגע שהשפה הפואטית של פיצג'רלד הופשטה, גטסבי הגדול הוא רק סיפור מטופש על חוסר התאמה אובססיבי לגנגסטר שעוקב אחר בן דודו. אבל מפתה על ידי התהילה המתמשכת של הספר, סופרים ומפיקים ממשיכים להחיות מחדש חיקויים פרנקנשטיין של יצירת המופת של עידן הג'אז.

כשאנחנו חוצים שוב את עמק האפר הזה, אנחנו ניגשים לרומן הביכורים של סטפני פאוול ווטס בתערובת של זהירות ואימה. אף אחד לא בא להציל אותנו מוצג כגרסה אפרו-אמריקאית של גטסבי הגדול. זה לא עוזר שסרטו G של כריסטופר סקוט צ'רוט כבר ניסה להחליף צבע כבר בשנת 2002. זה עוזר אפילו פחות לזכור שאיזה פרופסור אנגלי עורר סערה בשנת 2000 בטענה ש ג'יי גטסבי הוא למעשה גבר שחור שעובר .



['אז קראנו: איך גטסבי הגדול בא להיות', מאת מורין קוריגן]

הפתעה: הרומן של ווטס נלחץ בצורה לא הוגנת עם הרמיזה הזו לאביו הקדמון הרחוק והלבן. אם אתה מכיר מקרוב את סיפורה של פיצג'רלד, אולי יהיה מעניין, בצורה מינורית, אקדמית, להתחקות אחר קווי ההשפעה על עבודתה, אבל באופן כללי זו הסחת דעת. ווטס כתבה רומן קולני ומורכב שהוא לגמרי שלה.

הסיפור המודרני הזה מתרחש בעיירה בצפון קרוליינה שנגרמה לאחר סגירת מפעלים. כל כך הרבה השתנה מאז שרק התחלנו, כותב ווטס. בלי המפעלים אין הרבה עבודה לעשות. איזה הבדל כמה שנים יכולות לעשות. העבודות שכולם ידעו כמוצא אחרון או רשת הביטחון הן העבודות שאף אחד לא יכול לקבל יותר. המספר הזה ברבים, יודע וזועם, הוא רק אחת מההנאות העשירות של הרומן. מבלי להצמיד את עצמה לאיזו מקהלה יוונית מסורבלת, ווטס המציאה קול קהילתי גמיש לאין שיעור, המסוגל לסקור את כל העיירה המדוכאת או להתעכב בעדינות במוחה של אם אבלה.



הדמויות המרכזיות הן בני משפחה אפרו-אמריקאית שנשארה בעיר, ספגה דיאטה עבה של אכזבה. סילביה, המאטריארך, בילתה את כל חייה במתח ומחכה שהדבר הגרוע ביותר יקרה, אבל זה כבר קרה. עדיין נשואה לאדם מתעלל שאותו היא מתעבת, היא משוכנעת שהיא נכשלה כאם ואישה. הרגעים היחידים מלאי התקווה בחייה של סילביה מגיעים במהלך שיחות טלפון תקופתיות של צעיר כלוא שיצר קשר לראשונה על ידי חיוג אקראי לביתה.

הסופרת סטפני פאוול ווטס היא פרופסור חבר לאנגלית באוניברסיטת ליהי בבית לחם, פרופ' (בוב ווטס)

בעוד שמצבה של סילביה מספק את ליין הבס המעצבן של הרומן, הלחן הנוגה שלו מושר על ידי בתה, אווה. עם עבודה טובה בבנק מקומי, אווה נהנית מדרגה נדירה של יציבות כלכלית בעיר הזו, אבל שנים של נסיונות להרות ילד קרעו את אישיותה, ובעלה לא נאמן לה יותר מאביה לסילביה .

לתוך המשפחה העצובה הזו נכנסת - או ליתר דיוק, החזרות - ג'יי ג'יי פרגוסון. פעם הוא היה פגוע שקט, הושלך לטיפולה של סבתו לאחר שאמו נרצחה. כבני נוער, הוא ואווה התחברו בגלל הפגיעות המשותפת שלהם ספוגה באומללות. עכשיו, 15 שנים מאוחר יותר, הוא גבר נאה ומצליח - אני הולך לצד ג'יי עכשיו. הוא בונה בית יפהפה שיושב מעל העיר. שג'יי ג'יי אהב את אווה היה ברור, כותב ווטס. זה שסילביה אהבה גם את ג'יי ג'יי, כמו בן, כמו דבון, בנה שלה, היה ברור באותה מידה. במהרה, ג'יי ג'יי מגיע ומאשר את החשדות של כולם לגבי כוונותיו. ולמה לא? למה שהוא לא ישמח את אווה, יציל אותה מנישואים מתים? אפילו לתת לה ילד?

['אנשים חסרי זהירות: רצח, מהומה והמצאת גטסבי הגדול' מאת שרה צ'רץ']

מעט קורה ברומן הזה בכל מובן מסורתי, אבל הוא נראה כל הזמן בתנועה כי וואטס הוא סופר כל כך שובה לב. היא מיומנת בצורה יוצאת דופן בדיאלוג: הרחמים העצמיים בצדדים, אי הבנות מכוונות וטונים נעים של שיחה אמיתית. והיא לא פחות יעילה כאשר בוחנים את הדמויות הללו לבדן, זורמת בצורה חלקה מאחת לשנייה, מורידה את רמות הייאוש השונות שלהן. נראה שהיא יודעת בדיוק איך שנים של דיכאון כלכלי יטמיעו הרגלים של חוסר תקווה. בגידות מיניות שפעם הבטיחו גל של התרגשות טפטפו מזמן לשלוליות של בושה. כל האנשים האלה עייפים; כל הנשים האלה מותשות. כל אדם שאתה רואה כאן מסתובב עם סיפור חיים שבור, כותב ווטס. הם אמנם יכולים להסתכל אחורה על עבר של עוני קיצוני וגזענות מרושעת, אבל עכשיו הם חיים במדינה סטטית, שבורה לצמיתות, נטולת אפילו הבטחה להתקדמות.

(אללה דרייביצר/וושינגטון פוסט)

אולי נרצה לראות את ג'יי ג'יי כגיבור הגטביסקי שיכול לסחוף את אווה מהחולשה הזו, אבל הרומן מתנגד - אפילו לועג - לרומנטיקה סתמית שכזו. הדמויות ברומן של ווטס נטועות לצרכי החיים האמיתיים; הם לא דמויות שיפון בפנטזיה של פיצג'רלד. אווה, לפחות, מבינה שאהבה שנשמרה בענבר אולי יפה, אבל אי אפשר לגרום לה לנשום שוב. ושום דבר לא מבסס את הסיפור הזה בצורה כל כך איתנה כמו חקירת ייסורי האימהות השונים. סילביה היא אישה המושעית בין אבל וקבלה, לא מוכנה להכיר באופן מלא באובדנה אבל נחושה לא לחמוק לשיגעון. אווה, בינתיים, סובלת משחיקה מתמדת של תקווה וחרדה כשהיא נאבקת שוב ושוב להביא ילד לעולם, מוקפת באנשים שנראה שהם מבזבזים את הפוריות שלהם כל כך כלאחר יד.

כל זה מועבר בסגנון פרוזה שהופך את השפה הנפוצה של דיבור סתמי לשירה טבעית, המשלב שיחה אינטימית עם מקצבי הרכילות, אגדת העיר, אפילו מילות השיר. יש יותר מבית אחד למחפש, למבלבל, למבוגר שמחפש מקלט, כותב ווטס. האם לא תמיד עשינו את הטריק הזה? אם אתה לא יכול להשיג את מה שאתה רוצה, רצה משהו אחר.

מה שוואטס עשה כאן שובה לב יותר מעוד שחזור על התמדתו של חלומו של נוכל. היא יצרה סיפור בל יימחה על מהות חייה של אישה. לדמויות שלה אסור לרסק דברים ולתת לאנשים אחרים לנקות את הבלגן שהם עשו - או להיפל ולעלות לתוך המיתולוגיה הלאומית. הם לא צריכים להושיט את זרועותיהם יותר רחוק. הם כבר רצים הכי מהר שהם יכולים.

רון צ'ארלס הוא המארח של The Totally Hip Video Book Review.

קרא עוד :

ספרות עמוסה: אמן DC הופך 50 עותקים של 'גטסבי הגדול' ליצירות אמנות

אף אחד לא בא להציל אותנו

מאת סטפני פאוול ווטס

הנה אתה. 371 עמ' 26.99 דולר

מומלץ