פייפר לורי , ילידת רוזטה ג'ייקובס בדטרויט, בשנת 1932, זכתה לכוכבות הוליוודית לפני שמלאו לה 20, לאחר שחתמה על חוזה האולפן המקובל בגיל 17. ילדה ביישנית שלעתים קרובות נותרה אילמת גם כשהכי רצתה לדבר, היא הייתה המומה כאשר אמא איכשהו איכשהו את רצונה של בתה להיות שחקנית.
זה היה מפתיע עוד יותר מכיוון שרוזי (ככה היא מתייחסת לעצמה בספר הזה) גדלה לא בטוחה ברגשות הוריה כלפיה. הם אף פעם לא ממש הסבירו למה שמו אותה בבית מקלט לילדים כשהיא הייתה רק בת 5, השאירו אותה שם עם אחות גדולה, חולת אסתמה, וביקרו אותה רק כמה פעמים, ואז חידשו את חיי המשפחה שלוש שנים מאוחר יותר בלוס אנג'לס כאילו שום דבר חשוב במיוחד לא קרה לבנות.
נראה שחווית המקלט חיזקה את אישיות הליבה של הנערה הצעירה, וגרמה לה לסמוך על עצמה - למרות שלורי כנראה רואה את עצמה בדיוק ההפך: יצור פגיע ופסיבי למדי שפשוט השלימה עם התנאים שהטילה יוניברסל פיקצ'רס על שחקני חוזה. נכון שהיא צייתה לפקודות האולפן, מה שאומר שהיא הופיעה בסדרה של סרטים קלילים שהקלידו אותה כשחקנית שטחית, אחד מאותם חכמי חלונות.
אולם עד שהיא הגיעה לסוף השעבוד האולפני של שבע שנים, לפייפר לורי (שם שהומצא על ידי הסוכן שלה) היה מספיק. היא לא יכלה עוד לעמוד בהפקות הנדושות שזיכו אותה תמיד בהערות נבזיות של מבקרים שהניחו כי הכישרון שלה אינו גדול יותר מכלי הרכב המטופשים שבהם הופיעה. לורי פנתה לתיאטרון, ובמיוחד לטלוויזיה בשידור חי, כדרך לגאול אותה. הקריירה והכבוד העצמי שלה.
זה לא היה קל. הבמאים והמפיקים בניו יורק פנו אותה, ושוב השוו לשחקנית את התפקידים הקלים ששיחקה. אבל לורי התמידה, ובעזרת שחקנים אחרים שהמליצו עליה לתפקידים ובמאים בולטים, במיוחד ג'ון פרנקנהיימר , היא הצטיינה בדרמה חיה במה שמכונה תור הזהב של הטלוויזיה, כשהיא הופיעה בימים של יין ושושנים, למשל, לפני שחזרה למסך בניצחונות כמו ההוסטלר ו קארי .
'ללמוד לחיות בקול רם: זכרונות' מאת פייפר לורי (ארכיטיפ הכתר/ארכיטיפ הכתר) לורי כותבת טוב מאוד ובגילוי לב, ומוציאה לעצמה מעט תירוצים. משכנעת במיוחד היא הצגתה של הערכתה העצבנית וההדרגתית לאמה, שעודדה את בתה אך לא שיחקה את תפקיד האם הבמה הדוחפת.
חושפנית במיוחד היא הופעת הקמיע של רונלד רייגן, המחזר המנומס אך בסופו של דבר גס רוח, שלא היה לו מושג שהוא מתעלס עם בתולה ורמז בצורה אופטימית שהיא קרירה. רך במיוחד הוא הזיכרון שלה דנה אנדרוז , כוכב הוליוודי שהיא סגדה לו, עובר את אחת מתקופות האלכוהול הגרועות שלו ובכל זאת התפכח בכך שהקסים אותה עם שעות על גבי שעות של פסוקים שייקספיריים. פול ניומן מהעיניים הכחולות הנוקבות נראה ממש הדגם של הכוכב המתבטל. והכי מסקרנת היא התובנה שלה על מל גיבסון צעירה, שעושה את החלק הראשון שלו בסרט, עוקב אחריה בקפידה ובסוף ההפקה מצטרף אליה למיטה, הפתעה לשחקנית שמתקרבת לגיל 50 - פי שניים מגילו.
ספר הזיכרונות הזה הוא הרבה יותר מסיפור של ניצול הוליווד. כפי שלורי עצמה מציינת, כל עשור בחייה טומן בחובו התחלה חדשה - בעצם סוג של לידה מחדש, שמתחילה בכך שהיא התגברה על השנים השוממות בסניטריום של הילדים, הסתגלה לחיים עם הוריה המנוכרים בלוס אנג'לס, השתחררה מהוליווד, להתחתן עם העיתונאי ג'ו מורגנשטרן באיחוד פורה אך בעייתי שהסתיים בגירושים, והחלה שוב בשנות ה-40 לחייה כאם לילד מאומץ.
לאורך כל זה, פייפר לורי המשיכה לעבוד - אפילו לפעמים כשהיא פקפקה בכישרון שלה - וסירבה לתסריטים גרועים גם אם זה אומר אובדן הכנסה רציני והמתנה לתפקידים טובים יותר שאולי לא יוצעו. היא לא אומרת זאת, אבל חייבת להיות לה מתנה אדירה לידידות. בנקודות מכריעות, היו לה אנשים שדאגו לה, והיא גמלה על מסירותם במחווה נאה לתפקידים שהם מילאו בסיוע לשמירה על חיים וקריירה מרשימים.
רוליסון הוא מחברם של ביוגרפיות רבות, כולל חייהם הקרובים של דנה אנדרוז וסילביה פלאת.
לומדים לחיות בקול רם
ספר זיכרונות
מאת פייפר לורי
ארכיטיפ כתר. 357 עמ' 24.99 דולר
