זה החורף של 1940. העולם נמצא חמישה חודשים למלחמה חדשה ואני מאוד מודע לכך שזה לא בסדר להיות מאושר. אבל אני. הבטיחו לי לנסוע לעיר לראות את סרטו החדש של וולט דיסני, פינוקיו, והדאגה היחידה שלי היא לא לאחר. זה בערך שעה מברוקלין למרכז מנהטן ב-BMT, ואחותי וחברתה, כרגיל, גוררות רגליים. זו רק עוד דוגמה לנוכחות התלות של ילדים בעולם המבוגרים כדי להגשים את משאלותיהם הנואשות ביותר.
עד שהגענו לתיאטרון, איבדתי את מעט השליטה העצמית שנותרה לי. הסרט כבר התחיל. אני נכנס לזעף שחור ואחותי, זועמת, מאיימת לנטוש אותי לגמרי. אנחנו מטפסים אל המרפסת בדממה זועמת ומטפסים על פני שורת ברכיים בלתי נראית ואינסופית אל מושבינו. הפסקול, בינתיים, ממלא את החושך במוזיקה שאי אפשר לעמוד בפניה. אני לא יכול להסתכל על המסך. התגעגעתי, אני מרגיש, לטוב מכל. אבל ההצצה הראשונה שלי פעם אחת אחרי הברך ה-4,000 מפיגה את כל הייסורים שלי. ג'ימיני קריקט מחליק בשקיקה על מיתרי הכינור, שר 'תן קצת שריקה'. (הסצנה מתרחשת 20 דקות לתוך הסרט; אני צופה בה לעתים קרובות מאז אותו יום.) הייתי שמח אז ונשארתי מאושר לנצח בזיכרון של פינוקיו.
אם לזכור את היום ההוא נגועה באשמה מבלבלת שקשורה בחוסר הולם לתחושת עליזות כשמלחמת עולם הייתה תלויה מעל ראשנו, אז גם זה חלק מהזיכרון היקר של פינוקיו. הייתי רק ילד, אבל ידעתי שמשהו נורא קורה בעולם, ושההורים שלי מודאגים עד מוות. ונדמה לי שמשהו מהאיכות של אותו זמן נורא וחרד בא לידי ביטוי בעצם הצבעוניות והכוח הדרמטי של פינוקיו. אין ספק, זה האפל ביותר מבין כל סרטי דיסני. אין בכך כדי להכחיש כי זהו גם סרט מקסים, משעשע ונוגע ללב. עם זאת, היא נטועה במלנכוליה, ומבחינה זו היא נאמנה לסיפור האיטלקי המקורי. אבל כאן מסתיים כל דמיון משמעותי בין דיסני לקולודי.
דיסני זכה לא פעם לגינוי על כך שהשחית את הקלאסיקות, והוא, מה שבטוח, החליק מדי פעם בענייני טעם ונאמנות מוחלטת למקור. אבל הוא מעולם לא השחית. אם היו טעויות, הן מהוות כלום בהשוואה להפרות על הטבע האמיתי והפסיכולוגיה של ילדים שנעשו על ידי כמה מהקלאסיקות כביכול. פינוקיו של C. Collodi, שפורסם לראשונה ב-1883, הוא דוגמה לכך. בתור ילד, לא אהבתי את זה. כשגדלתי, תהיתי אם אולי הסלידה המוקדמת שלי הייתה לא מבוססת. הזיכרון שלי מהספר היה תערובת של העצוב לחלוטין והלא נעים במיוחד; וכשסוף סוף קראתי אותו מחדש, גיליתי שהזיכרון הזה מדויק. בעוד שהפינוקיו של קולודי הוא נרטיב מרתק ללא ספק שנע באנרגיה אדירה - למרות המבנה המטלטל והרופף שלו - זה גם סיפור אכזרי ומפחיד. הוא אינו סובל מגחמניות או סנטימנטליות, אבל הנחת היסוד שלו מחליאה.
ילדים, נראה קולודי אומר, הם רעים מטבעם, והעולם עצמו הוא מקום חסר רחמים, חסר שמחה, מלא צבועים, שקרנים ורמאים. פינוקיו המסכן נולד רע. למרות שעדיין גוש עצי הסקה - רק ראשו וידיו מגולפים - הוא כבר זוועה, משתמש מיד בידיים החדשות האלה כדי להתעלל באבא שלו, ג'פטו, חוצב העץ. רגעים ספורים בלבד לאחר יצירתו של פינוקיו, ג'פטו מוחה דמעות מעיניו ומתחרט על קיומה של המריונטה. ״הייתי צריך לחשוב על זה לפני שהכנתי אותו. עכשיו זה מאוחר מדי!' לפינוקיו אין סיכוי; הוא רשע בהתגלמותו -- ראגאצו מאושר, אבל בכל זאת ארור.
כדי לצמוח לילדות, פינוקיו צריך להסגיר את עצמו לחלוטין, ללא עוררין, לאביו - ובהמשך הספר, לגברת המוזרה עם השיער התכלת (הפיה הכחולה של הסרט). כשהגברת החמקמקה הזאת מבטיחה להיות אמו של פינוקיו, מחובר הוו הנורא הזה: 'תציית לי תמיד ותעשה מה שאני רוצה?' פינוקיו מבטיח שכן. לאחר מכן היא נושאת דרשה משמימה ומסיימת: 'עצלות היא מחלה קשה ויש לרפא אותה מיד; כן, אפילו מהילדות המוקדמת. אם לא, זה יהרוג אותך בסוף'. לא פלא שפינוקיו לא מציית בקרוב. האינסטינקטים שלו מזהירים אותו והוא בורח, ככל הנראה מעדיף עצלות ורשעות על פני אהבתה המסרסת של הפיה הקשוחה הזו. זה פרדוקס מוזר שעבור קולודי להפוך ל'ילד אמיתי' זה שווה ערך להפיכה לקאפון.
במיטבו, יש בספר רגעים של הומור שחור מטורף, עם יותר ממגע של היגיון וודי אלני. כשפינוקיו פוגש לראשונה את הפיה, למשל, הוא מנסה לברוח ממתנקשים שמתכוונים לשדוד ולהרוג אותו. הוא דופק בטירוף על דלתה, והיא מופיעה בחלון שלה, עם 'פנים לבנים כמו שעווה' כדי לומר לו שכולם בבית, כולל היא, מתים. 'מֵת?' פינוקיו צורח בזעם. 'אז מה אתה עושה ליד החלון?' זה הקול האמיתי של פינוקיו. הסצנה המצחיקה והמסויטת הזו מסתיימת כשהגברת המקסימה המעצבנת עוזבת את המריונטה לחסדיהם של המתנקשים - שתולים אותו מעץ אלון ענק. הסיפור מלא ברגעים נוראיים וסדיסטיים כאלה, רובם לא מצחיקים בכלל.
מבחינתי, ספרו של קולודי מעניין היום בעיקר כהוכחה לעליונות התסריט של דיסני. הפינוכיו בסרט הוא לא המריונטה הסוררת, הזועפת, המרושעת, הערמומית (אם כי עדיין מקסימה) שקולודי יצר. הוא גם אינו ילד חטא מרושע, נידון לאסון. הוא, אדרבא, גם חביב וגם אהוב. בכך טמון הניצחון של דיסני. פינוקיו שלו הוא ילד עץ קטן שובב, תמים ומאוד נאיבי. מה שהופך את החרדה שלנו מגורלו לנסבלת היא תחושה מרגיעה שפינוקיו אהוב על עצמו - ולא על מה שהוא צריך או לא צריך להיות. דיסני תיקנה עוול נורא. פינוקיו, הוא אומר, טוב; ה'רע' שלו הוא רק עניין של חוסר ניסיון.
גם ג'ימיני קריקט של דיסני אינו המטיף/צרצר המשעמם והמצחיק שהוא בספר (כל כך משעמם שאפילו פינוקיו חושק בו). בסרט, אנו צופים בסקרנות האינטליגנטית של ג'ימיני לגבי המריונטה מעוררת עניין וחיבה אמיתיים. הוא חבר נאמן אם כי לא חסר ביקורת, והדרכים המטומטמות שלו לא מפחיתות את אמונתנו באמינותו. למרות הכישלון שלו לשכנע את פינוקיו בהבדל בין נכון לרע, נכונותו להבין ולסלוח על סרבנותה המטופשת של הבובה הופכת אותו לצרצר מסובך - לאחת הדמויות הטובות ביותר של דיסני. הפיה הכחולה עדיין קצת מחניקה לגבי המעלות של אמת וכנות, אבל היא יכולה לצחוק ומהירה כמו ג'ימיני לסלוח. מי יכול שלא לסלוח על חוסר ניסיון?
דיסני חיברה את הסיפור בזריזות ויצרה מבנה דרמטי מהודק מרצף האירועים המטורף בספר קולודי. המשאלה של פינוקיו להיות ילד אמיתי נותרה הנושא הבסיסי של הסרט, אבל 'להיות ילד אמיתי' מסמל כעת את המשאלה להתבגר, לא את המשאלה להיות טוב. הפחד הגדול ביותר שלנו הוא שהוא עלול לא לעשות את דרכו בבטחה בשדות המוקשים של הרפתקאותיו השונות כדי להשיג את מה שבאמת מגיע לו. אנחנו עדיין מתגעגעים לילד העץ הקטן בסוף הסרט (פשוט אין דרך לאהוב את הילד בשר ודם כמו שעשינו את המריונטה), אבל אנחנו שמחים בצדק בשביל פינוקיו. המשאלה שלו להיות ילד אמיתי היא כמיהה נלהבת ואמינה כמו רצונה של דורותי, בגרסה הקולנועית של הקוסם מארץ עוץ של ל. פרנק באום, למצוא את דרכה הביתה לקנזס. גם לפינוקיו וגם לדורותי מגיע שיתגשמו משאלותיהם; הם מוכיחים את עצמם יותר מראויים. באופן מוזר, שני הסרטים האלה - שני סרטי הפנטזיה הטובים ביותר שאמריקה הפיקה - עדיפים על ה'קלאסיקה' שהעניקו להם השראה.
כשנתיים הוקדשו להפקת פינוקיו, בקלות הסרט הטוב ביותר שאולפן דיסני יצר אי פעם, כמו גם חסר הפחד והטעון ביותר מבחינה רגשית. על המסך מופיעים כ-500,000 רישומים, וזה לא כולל עשרות אלפי רישומים ראשוניים, סקיצות סיפור, סקיצות אווירה, פריסות, דגמי דמויות והגדרות במה. שימוש נרחב במצלמה מרובה מטוסים שפותחה על ידי דיסני - נוסתה לראשונה בשלגיה - מאפשר תנועת מצלמה גאונית בדומה לצילומי הבובה של הפקת סרטים חיים. על פי כריסטופר פינץ' בספרו 'אמנות וולט דיסני': 'סצנה בודדת שבה המצלמה הרב-מטוסית מקטינה את הכפר עם פעמוני בית הספר מצלצלים והיונים מסתובבות מטה ומטה עד שהן בין הבתים עלתה 45,000 דולר ( שווה ערך ל-200,000 דולר כיום). הסצנה נמשכת רק כמה שניות. . . התוצאה הייתה סרט אנימציה של יוקרה חסרת תקדים״. פרטי ההפקה מדהימים, אבל בסופו של דבר הם רק סטטיסטיקה. לאחר חצי מאה, הסרט עצמו הוא ההוכחה החיונית לכך שכל כוח האדם, המכונות והכסף הזה הושקעו ביצירה של מיומנות, יופי ומסתורין יוצאי דופן. ואם יש פגמים - וישנם - כוחה העצום של המקוריות מפצה עליהם בקלות. אם הלוואי שהפיה הכחולה לא תזכיר לי מלכת סרטים טיפוסית משנות ה-30, וקליאו, דג הזהב, של תערובת מיניאטורית תת-מימית של מיי ווסט וכרמן מירנדה, זה רק מודה שאפילו ליצירות מופת יש את הפגמים שלהן.
באשר ל-20 הדקות המפתות הללו שהחמצתי בפברואר 1940, מאז ראיתי אותן שוב ושוב, אם כי זה אף פעם לא מפצה על החמצתן בפעם הראשונה. הסרט מכיל כל כך הרבה פרקים בלתי נשכחים; למשל, זה שבו ג'ימיני ופינוקיו משוחחים בדיבור מבעבע כשהם נעים על קרקעית האוקיינוס, מחפשים את מונסטרו, הלוויתן וג'פטו הבולע. ובסמוך לסוף הרצף של אי התענוגות, יש את הסצנה המפחידה להחריד שבה חברו החדש של פינוקיו, למפוויק, הופך לחמור. זה מתחיל בצורה משעשעת מספיק, אבל האזעקה ההולכת וגוברת של למפוויק ולאחר מכן ההיסטריה המוחלטת הופכים במהירות לכואבים. זרועותיו המתנופפות הופכות לפרסות, והזעקה הנוראה האחרונה שלו של מא-מה, כשהצל שלו על הקיר מתמוטט על ארבע, גורמת לנו להבין שהוא אבוד לנצח.
לאחר מרדף האוקיינוס הדרמטי, כאשר מונסטרו הנקמני מנסה להשמיד את ג'פטו ופינוקיו, אנו רואים, בהקלה, את חוצב העץ הזקן נשטף אל החוף ואת פיגארו, החתול וקליאו בקערה שלה נשטפים לצדו. ג'ימיני מטומטם מגיע לאחר מכן, קורא לפינוקיו. ואז המצלמה מזנקת לצילום נורא של המריונטה, עם הפנים כלפי מטה בבריכת מים: מת. התמונה הזו, עבורי, היא החזקה ביותר בכל הסרט. פינוקיו הפקיע את חייו כדי להציל את אביו. הפרס של הפיה הכחולה מגיע רק כמה רגעים לאחר מכן בסצנת ההלוויה. היא מחיה את המריונטה האמיצה לחיים חדשים כילד אמיתי. מבחינה טקטית, אסור לנו להתעכב יותר מדי על פניו הרגילות, של הילד הקטן.
כשאני צופה בפינוקיו עכשיו, אני נתקף בהכרח בתחושת חרטה -- של אובדן. כמעט בוודאות יהיה בלתי אפשרי לממן מיזם כזה היום. לסרט יש את זוהר הזהב של עידן אבוד; זוהי אנדרטה לעידן של מלאכה ואיכות באמריקה. קל מדי למשוך בכתפיים ולומר שהכסף פשוט לא שם יותר. בעסק שלי של הוצאה לאור, אני צופה בדיכאון גוברת באיכות האחורית של עשיית ספרים, היעלמותם לנצח של פרצופים הלינוטיפיים המסורתיים ובהתנוונות הנייר. במהלך העשורים האחרונים חלה קריסה של תחושת הגאווה באומנות, של תחושת המצוינות. בדרך כלל, אין לזה שום קשר לכסף. קצר גס, מוקדם של מיקי מאוס -- כל אחד מהם! - עדיפה על האנימציה המיוצרת כיום לטלוויזיה. אנחנו בעידן מקדונלד'ס האפל של המהירים והקלים. פינוקיו הוא תזכורת נוצצת למה שהיה פעם -- למה שיכול להיות שוב.
'קלדקוט ושות' של מוריס סנדק: הערות על ספרים ותמונות', שיפורסם בסתיו הקרוב, יכלול את החיבור הזה. 'מילי היקרה', סיפור שלא פורסם בעבר מאת וילהלם גרים, עם איורי סנדק בצבע מלא, יופיע במקביל.
