בשנה של מוות שחור, הסרטים הראו לנו את החיים השחורים

מייקל וורד בתור פרנקלין ואמארה-ג'אי סנט אובין בתור מרתה ב-Lovers Rock מסדרת סרטי גרזן קטן. (Parisa Taghizede/Amazon Prime)

ממגיפה מילולית שגבתה את חייהם של מספר לא פרופורציונלי של אנשים צבעוניים ועד להרג של ג'ורג' פלויד, ברונה טיילור, אחמד אוברי ולאחרונה גם קייסי גודסון, 2020 איימה להפוך לשנת המוות השחור. כשכוכב הפנתר השחור, צ'דוויק בוסמן מת מסרטן המעי הגס באוגוסט, זה הרגיש כמו מכה אכזרית במיוחד - מכה שניפצה לא רק את חייו של אמן צעיר מבריק, אלא גם את חלומותיה של קהילה שעבורה הוא סימל את הבלאקנס במלוא מלכותו מבחינה היסטורית. שאיפה קוסמית.

אבל בזמן שהייסורים והזעם גברו, משהו אחר קרה על המסכים שלנו. כשהתיאטראות נסגרו והקהל האמריקני נתקל באינסוף אפשרויות סטרימינג, מה שהם מצאו היו סרטים שבמגוון דרכים ובאמצעות צורות שונות הציגו סיפורים שחורים כמובהקים אמריקאים ובסופו של דבר, אוניברסליים.

זו לא הגזמה לומר שהסרט החשוב ביותר של השנה לא היה להיט שובר קופות או אינדי סליפר אלא הסרטון בן 10 הדקות שעשתה המתבגרת דרנלה פרייז'ר על מותו של פלויד, סרט תיעודי מאולתר שהפך לכרוניקה מצמררת של ייאושו של אדם אחד. פטור מעונש של אחר. הסרטון הצית גלים של הפגנות והפגנות ברחבי המדינה, והציע תקווה שקואליציה רב-גזעית עשויה להגיע סוף סוף למסה קריטית סביב סוגיות של גזענות אנטי-שחורה ורפורמה במשפט הפלילי.

מה אני צריך כדי לנסוע לספרד מארה"ב

הסרטון האכזרי של מותו של ג'ורג' פלויד יכול לעורר אומה. אם נפסיק לגלול.

אבל זה גם הציג תזכורת ליחסים המטרידים של אמריקאים לבנים לטראומה שחורה, מהתוכן הפרטי והמעיק שלה ועד לעובדה שפרייז'ר הוא זה שצריך לשאת עדות כה מייסרת. פעם, תמונות של לינץ' חולקו רבות להסתה ולבידור של צרכנים לבנים. הם היו התרבות הפופולרית של ימיהם, בדיוק כפי ש'הולדת אומה' סחר בהשמצה והפרה של גופים שחורים, שיחד עם מחיקה מוחלטת, שימשו כאחד מאבני הבניין האסתטיים המכוננים של הקולנוע המערבי.

כעת, תמונות של מעשים גרוטסקיים דומים הופכים לוויראליים לא בגלויות או בארמונות סרטים מעוטרים, אלא ברשתות החברתיות; לא לטירוף, מתעקשים המפיצים שלהם, אלא כקריאה לסולידריות ולשינוי חברתי. ובכל זאת, גם כשהם מתקבלים ברוח זו, אפשר לתהות מדוע צריך היה להראות למישהו השפלה ורשעות כזו כדי לעשות משהו בקשר לבעיה שהיא הכל חוץ מחדשה. כפי שאנג'לה באסט אומרת ב-Between the World and Me, מצטטת את טא-נהיסי קואטס בעיבוד האחרון של HBO לספרו: באמריקה, זה מסורתי להשמיד את הגוף השחור.

'פנתר שחור' הוא גילוי אבל גם תזכורת למה שהיה חסר לנו

זה הרגיש כאילו מזכירים לנו כל הזמן את האמת העגומה והמתמשכת הזו לאורך 2020. מה שהופך את זה למשמח עוד יותר שבין כל כך הרבה ייסורים והרס, אמיתות שונות מאוד - ומדויקות באותה מידה - צצו על מסכי הבית שלנו.

מדרמות התבגרות שנצפו בקפידה כמו Prematur ו- Miss Juneteenth ועד מותחן התיכון המסוגנן להפליא 'Seah and the Spades' והקומדיה 'הגרסה בת ארבעים שנה', ראינו גיבורים אפרו-אמריקאים - רובם נשים - מתחבטות עם רומנטיקה, ערך עצמי, קונפליקט בין-דורי והכוח המתהווה שלהם. מעניין שהנושאים האלה נרשמו גם באחד הלהיטים הגדולים של השנה - The Old Guard, שבו קיקי ליין נתנה טוב כמו שהיא הצליחה לשחק חיילת אלמותית מיתולוגית מול שרליז ת'רון. ואת אותו הדבר אפשר לומר על Small Axe, האנתולוגיה של סטיב מקווין בת חמשת הסרטים לאמזון פריים, שבה הוא לוכד את הדואליות של כאב ויופי, אבל וריפוי, טראומה ורוך בהקשר של הקהילה המערבית ההודית בלונדון בשנות ה-60, 1970 ושנות השמונים.

למה לקחת שיעור פסיכולוגיה

אלכס וויטל, הסרט הרביעי בסדרה שמגיע ביום שישי לאמזון פריים, מתאר את חייו של הסופר הצעיר והבוגר שעבר טיפול פראי בידי המטפלים המוקדמים והמשטרה האנגלית. כפי שידעו מעריציו של מקווין, יוצר הסרט מעולם לא נמנע מלייצג את הסבל השחור, כפי שהוכח בדרמה זוכת האוסקר שלו 12 שנים עבדות ובסרטי הגרזן הקטן, שלעתים קרובות מתארים אלימות גרפית וחסרת רחמים.

הדקדוק הוויזואלי של מקווין כרוך לעתים קרובות בבימוי רצף אלים באמינות בוטה ואכזרית, ואז מתעכב על התוצאות בשתיקה מביכה. השפה הקולנועית שלו כל כך לא נרתעת עד שחלק מהצופים פנו או האשימו אותו באופן אינסטינקטיבי בניצול.

יש להודות, המבט הבלתי נלווה של מקווין מציג כמה שאלות פרובוקטיביות בכל הנוגע לצופים: עבור צופים שחורים, תיאורים ישרים כאלה עשויים להיות כואבים ואישיים מכדי להרהר בהם, או שהם פשוט מתרחקים מדי מהמושגים המסורתיים של יופי, הנאה ובידור.

'12 שנים של שפחה', 'אמא של ג'ורג', והפוליטיקה האסתטית של צילומי עור שחור

למה פייסבוק לא נטען בכרום

עבור קהלים לבנים, החישוב הוא הרבה יותר מובל. גם אותם צופים שאינם מתנגדים באופן רפלקסיבי לתמונות העימותיות ביותר של מקווין עלולים למצוא את עצמם מזדהים עם הדמות השחורה שנפגעת במקום לקחת רגע כדי להרהר כיצד הם מתייחסים לאלו שגורמים לנזק. או שהם עשויים להתבונן ולהניד בצייתנות את ראשם על כמה נוראה גזענות, לברך את עצמם על שהכירו בעובדה זו ולסגת לתוך בועה מגוננת על עצמה של דאגה תמידית - צורה של קדושה ריקה שנקראת בצדק הו יקירי-איזם על ידי יוצר הסרט התיעודי הניסיוני אדם קרטיס.

מה שמייחד את עבודתו של מקווין - מה שמאפשר לה לחרוג ממחזה בלבד - הוא הסובייקטיביות האינטנסיבית שלה, איכות המשותפת למספר עצום של סרטים שהופיעו בשנת 2020. הפרטים הארציים של החיים בעיירה הקטנה טקסס שמעניקים את העלמה של צ'אנינג גודפרי פיפלס. Juneteenth השירה שלו היא של יצירה עם סיפור רקע מהעולם האמיתי שהבמאית ג'ינה פרינס-ביית'ווד התעקשה עליה עבור הגיבורה העל-טבעית של ליין בסרט 'המשמר הישן'. וההבנה העמוקת העצמית מורגשת באותה מידה על פני מגוון סגנונות ורגישויות, מדיוקנאות ניסיוניים כמו Residue של Merawi Gerima ועד לעיבודים תיאטרליים ישרים כמו התחתית השחורה של מא רייני ולילה אחד במיאמי הקרוב.

למה ש-irs ישלח לי מכתב

העבודות הללו הצטברו למה שמרגיש כמו הזמנה קולקטיבית, לא רק לצפות בגופים שחורים כשהם נלחמים ואוהבים, נכשלים ומתמידים, כובשים את רצף המרחב-זמן ומנווטים את הקיום הארצי היומיומי - אלא כדי לקבל בְּתוֹך הסיפורים האלה, נותנים מקום לאמפתיה אמיתית, הבנה ופשוט אולי לשינוי.

האינטימיות הזו מסתננת להוליווד בעשור האחרון, בעבודה של מקווין ופרינס-בית'ווד, כמו גם אווה דוורני, בארי ג'נקינס, די ריס וריאן קוגלר. בידיהם של עולים חדשים כמו Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (סלאח והספדס), ראדה בלנק (הגרסה בת ארבעים שנה) וזורה הווארד (מוקדם), זה היה חזק יותר השנה בגלל שהוקרנו ישירות לתוך הבתים שלנו, שם המרחק של המסך המתנשא בגובה 30 רגל פינה את מקומו למפגש פחות מתוקשר, יותר בקנה מידה אנושי.

ברגעים הפרטיים ביותר שלנו, הכעס והבושה שעוררו דימויים ויראליים של דה-הומניזציה היו מכוסים בדימויים ששיקפו חוסן, ספיקה עצמית ושמחה גולמית וספונטנית. הפאלימפססט שנוצר משקף את הסתירות והאפשרויות של הקולנוע האמריקאי במאה ה-21. במשך רוב ההיסטוריה שלו, הסרט היה אחד הכלים הקטלניים ביותר בנרמול ופטישיזציה של המוות השחור. עם דור חדש של יוצרי סרטים שתופסים את אמצעי ההפקה, הוא עשוי להפוך סוף סוף לכלי לשחזור החיים השחורים.

הסרטים הטובים ביותר של 2020: ריגושים מגוונים, צמרמורות, צחוקים דיקנסיים וטיול ידידותי למגיפה ביוון

האם האחים וורנר פשוט הרגו בתי קולנוע? לא נורה על ידי ארוך.

הטרופ 'הגאונות הקשה' תמיד היה בעייתי. עכשיו זה מיושן.