גופתו של אלן כורדי, שצולמה על ידי עיתונאי טורקי באור מוקדם של הבוקר ב-2 בספטמבר 2015, נראתה בהתחלה כמו פעוט ישן, לחיו של בן ה-3 נלחצת אל החול במים שוברים. זו הייתה תמונה שצלפה מחזור חדשות צפוף, וביטא ללא מילים את הזוועה של מה שמתרחש בחופים השמורים לחופשות ים תיכוניות חסרות דאגות. אלן היה אחד ממיליוני סורים שנמלטו ממלחמת האזרחים האכזרית של המדינה הזו, אבל תצלום מותו הוא שהעלה את התודעה העולמית למשבר הפליטים. התמונה שותפה, צויץ מחדש, פורסמה ונדונה ברחבי העולם, ולאחר מכן נשכחה.
צוות האימון של באפלו בילס 2015
טימה כורדי היא דודתו של אלן, וספר הזיכרונות החדש שלה, 'הילד על החוף', הוא תחינה נלהבת לזכויות הפליטים דרך הסיפור קורע הלב של אובדן הבלתי נתפס של משפחה אחת. שלוש שנים אחרי שהתצלום הזה פורסם לראשונה בעמודים הראשונים ברחבי העולם, קשה לזכור את הרגע שפעם עורר אמנים, פעילים ופוליטיקאים לפעולה. בשנת 2018, לחברות מערביות אין עוד את הרצון הפוליטי או את התיאבון הציבורי לקבל פליטים. עם הצלחת איסור הנסיעה של הנשיא טראמפ, ארצות הברית אטמה למעשה את גבולותיה לפליטים סורים, בין היתר. המשפחות ששרדו את המעבר הבוגדני לאירופה נאבקות באינטגרציה, פרשו למתחמי דיור צפופים כאשר מפלגות פוליטיות שנאת זרים המתנגדות מהיסוד לנוכחותן צוברות כוח ברחבי היבשת. האם סיפור אישי של משפחה אחת יכול להחזיר את הקוראים לאותו רגע מגרה של הזדהות והתעוררות? זה המבחן לזיכרונותיו האלגנטיים והמרגשים של כורדי.
הספר מתחיל בקנדה כשכורדי מחכה נואשות להודעה מאחיה הצעיר עבדאללה שמשפחתו חצתה את הים בשלום. אחרי כמה ימים כואבים של שתיקה, היא רואה את תצלום החדשות של גופת ילד בסמארטפון שלה, ומזהה מיד את חולצת הטריקו האדומה ומכנסי הג'ינס הקצרים של אחיינה כמתנות שנתנה לו בביקור קודם. 'חדשות טובות' הוא מונח מתאים לאופן שבו התצלום ריסק את המשפחה שלי לרסיסים, היא כותבת.
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומתלאחר מכן הנרטיב משתנה בזמן כשכורדי מתחילה לחבר את הסיפור של משפחתה השבורה בחזרה. זיכרונות בניחוח יסמין מדמשק לפני המלחמה מפנים את מקומם להגירה שלה לקנדה באמצעות נישואים. בביקורים אצל המשפחה שהשאירה מאחור היא רואה את הרס המרד בסוריה ואת המלחמה שאחריה. אחיה מחליטים שאין להם ברירה אלא לברוח.
זה נרטיב שסוחף מהכפרים הצפוניים של סוריה הכבושים על ידי המדינה האסלאמית ועד גטאות הפליטים של איסטנבול, מהעולם האפל של מבריחים שסוחטים משפחות עניות ועד לים הכאב שבו סירות גומי צפופות טובעות מדי יום. על ידי שמירה על הפוקוס על האופן שבו נעקרת משפחתו של עבדאללה על ידי המשבר ההומניטרי המתגבר, כורדי נמנע מהפוליטיקה וההיסטוריה הסבוכה של הסכסוך הסורי עצמו. עדיף לקרוא את ההסברים האלה במקום אחר.
ספר זיכרונות מסוג זה - חף מפשע מהעולם השלישי שהפך לדמות הרואית באמצעות סבל בלתי נתפס - הוא סטנדרט של תסביך הזיכרונות-תעשייתי. הטקסטים הרציניים והארוזים באלגנטיות אלה נכתבו לעתים קרובות ברוח רפאים וקשורים לקמפיינים בסיסיים, נועדו לעורר השראה ולמכור. בעוד שלספר של כורדי יש רגעים דידקטיים משלו, הסיפור מצליח בכך שהוא נמנע מהשפה הלא אישית של כוונות טובות למשהו יותר פנימי. כורדי רק לעתים נדירות טובה לעצמה. היא מזניחה את הקריירה והמשפחה שלה כשהיא עושה קמפיין להביא את אחיה לקנדה כפליטים. אינספור טפסי הבקשה נופלים על אוזניים ערלות. היא נאבקת באשמה של הניצולים השוכנת בוונקובר, לפני הספירה, בזמן שאחיה נמקים בגטאות טורקים. אלו הם חלק מהקטעים החזקים ביותר של הספר עם הגילויים ההרסניים ביותר שלו. עבור כורדי, הא-סימטריה בין האני המפולג שלה - חיי זכות בקנדה והסבל של משפחתה בסוריה - הופך להיות יותר מדי מנשוא. במצב של חוסר אונים, היא מחליטה לשלוח לאחיה 5,000 דולר כדי לשלם למבריחים עבור המעבר הבלתי חוקי לאירופה. עבדאללה, אשתו ושני בניו מגיעים לחוף הטורקי כדי לעלות על סירה צפופה בחושך הלילה. באמצעות ראיונות מאוחרים יותר עם אחיה, הניצול היחיד מאותו מעבר, כורדי משחזרת את טביעת המשפחה בפרטי פרטים מחרידים.
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומתנושא שחוזר על עצמו בסיפור קורע הלב של כורדי הוא השימוש האלגנטי בשתי שפות. כל פרק נקרא באנגלית ובערבית, עם ביטויים ופתגמים מילדותו הסורית של המחבר המשולבים בטקסט בכתב ערבי, בתעתיק ובתרגום. מדובר באקט של איחוד ספרותי המהדהד את המסר של הספר - שלמרות המאבק הכרוך בכך, ניתן להשחיל שני עולמות לאחד; שהשילוב של הלא מוכר הוא לא רק אפשרי אלא אולי גם יפה.
אלן כורדי טבע בים התיכון עם אמו, רחנה, ואחיו הגדול, גאליב. הזיכרונות של טימה כורדי מתוזמן לחפוף עם יום השנה השלישי למותם. הספר אינו מפגין פטיש או נבל על דמות גופתו של אלן, ורק לעתים רחוקות נכנע לפורנוגרפיה של כאב שנמצאת בקלות כה רבה בדיווח על משבר. כורדי כותבת שהיא עדיין כועסת על רבים מהכתבים שטעו בעובדות הבסיסיות של הסיפור של המשפחה, החל בשגיאת כתיב תכופה של שמו של אחיינה אלן כאיילן. האנטיפתיה הגוברת וחוסר האמון בפליטים היוו השראה לחידוש סיפורה של משפחתה וכבודה. ספרו של כורדי מלא בתקווה שעדיין אפשרי בית חדש לפליטים חסרי האזרחות של סוריה. לכולם מגיעה ההזדמנות לבנות שוב בית, היא כותבת. יש לנו פתגם ערבי שאומר: 'עצים שהושתלו לעתים קרובות לעולם אינם משגשגים'. אני מקווה שזה לא נכון לגבי אנשים.
ספר הזיכרונות של כורדי מוכיח שבעידן שבו תמונות וכותרות נעלמים מהר ככל שהם מופיעים, כתיבה בגוף ראשון נשארת עמדה חזקה נגד שכחה. זהו ספר זיכרונות פוליטי מוצלח וצורב - הספד נוקב ומחודד של אישה אחת על אחיין שראוי ליותר מלעבור את הידיעה בתור הילד על החוף.
בילאל קורשי הוא סופר תרבות ועיתונאי רדיו שעבודתו הופיעה ב-Livingmax, בניו יורק טיימס, ניוזוויק וב-NPR.
הילד על החוף
הבריחה של משפחתי מסוריה והתקווה שלנו לבית חדש
מאת טימה כורדי. 272 עמ' 26 דולר.
הערה לקוראינואנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.
