אן טיילר מתעבת את שייקספיר. אז היא החליטה לשכתב את אחד המחזות שלו.

אן טיילר שונאת את המחזות של שייקספיר. כולם. אבל היא הכי שונאת את אילוף החמצן.

אז היא כתבה את זה מחדש.

קיץ ג'אם ווקינס גלן 1973 תמונות

נערת חומץ , הרומן ה-21 שלה, גורר את קייט החמולה לעידן המודרני.

זה סיפור כל כך מטורף, אומרת טיילר מביתה בבולטימור. אנשים מתנהגים בצורה כל כך לא מוסברת שאתה פשוט יודע שיש לזה צד אחר. מישהו מגזים; מישהו שם את הספין שלו לדברים. בואו פשוט נבין מה באמת קרה.

מה שבאמת קורה בגרסה של טיילר קצת יותר הגיוני מהמחזה הסרפד של שייקספיר, שבידר, מביך ומקומם את הצופים ב-400 השנים האחרונות. (אנ גרסה של כל נקבה זה עתה נפתח לרייבים בניו יורק; ההפקה של גברים בלבד שפועלת כעת בוושינגטון היא בלגן לוהט.)

החמצנית ב-Vinegar Girl היא אישה צעירה בשם קייט בטיסטה, שנתקעה בטיפול באחותה החמודה ובאביה החסר-נפש מאז שגורשה מהקולג' בגלל שכינתה את הפרופסור שלה לבוטניקה אידיוט. היא עובדת כעוזרת לגננת בגן ילדים, שם היא מזעזעת את ההורים באופן קבוע ולא מרוצה מהמנהלים בדעותיה הבלתי מגוונות. עם פתיחת הרומן, אביה של קייט, אימונולוג בג'ונס הופקינס, מתחנן בפניה להינשא לעוזרת המעבדה הרצינית שלו כדי למנוע מהמדען הצעיר להיות מגורש כאשר תוקף האשרה שלו יפוג.

האיפוס הגאוני הזה של העלילה שומר על ההשפלה של קייט ככלי בתוכניתו של אביה, תוך שהוא נותן לכל הדמויות להתנהג בהומור ועדינות הרבה יותר מאשר בגרסה של הפייטן.

הקתרינה במחזה של שייקספיר מטורפת, אומר טיילר בצחוק. היא פשוט מוציאה ארס. היא צועקת על פטרוצ'יו מהרגע שהיא פוגשת אותו. והוא לא הרבה יותר טוב. אז אתה יודע שהייתי צריך להפחית אותם. אני בטוח שמישהו נמצא שם בחוץ ואומר, 'זה בכלל לא חרצן'.

למעשה, קייט של טיילר היא בסך הכל אישה צעירה וחכמה - עדיין יצור מסוכן בחוגים מסוימים - שלא אכפת לה לגרום לכל מי שסביבה להרגיש בנוח.

טיילר הבינה איזה כיף הדמות יכולה להיות כשהיא כתבה סצנה שבה קייט זוכה לנזיפה מהבוס שלה. יש שורה שבה כתבתי, 'לקייט לא היה מה להגיד אז היא לא אמרה כלום.' וחשבתי שזה כל כך מרענן כי נשים, במיוחד, גדלות להאמין שאם יש שתיקה, כדאי להחליק אותה ולמלא אותה עם קשקוש. ראשית תתנצל ותגיד, 'אני חושב. . . .'

כמובן, טיילר, שזכה בפרס פוליצר לשיעורי נשימה (1988), אינו הסופר הראשון שאילף את המחזה המיזוגני ביותר של שייקספיר. קול פורטר העניק לסיפור מסגרת חדשה ומטורפת ב-Kiss Me Kate (1948), ו-Ten Things I Hate About You (1999) סובבו את העלילה לקומדיה של תיכון בכיכובם של ג'וליה סטיילס והית' לדג'ר. אפילו הבמאים המסורתיים ביותר ניסו דרכים יצירתיות להנדס מחדש את נאום הסיום המעצבן של קייט על עליונות הגברים. טיילר ידעה שהשורות האלה נמסרו לפעמים בסרקזם, אבל היא מצאה דרך אחרת לשמר את כבודה של קייט תוך שהיא מגישה סוף רומנטי מתוק.

היה כיף עצום לכתוב. זה רק מרנג! טיילר מספרת על הרומן הקצר והקל ביותר שלה. הייתי צריך לחתום על חוזה לפני שכתבתי אותו, והם מציינים כמה מילים זה צריך להיות לפחות. למעשה הפעלתי את מונה המילים של המחשב שלי כדי לוודא שהיה לי מספיק, ואני חושב שבקושי היה לי מספיק - עוד כמה 'מאוד מאוד' שם.

Vinegar Girl הוא האחרון בפרויקט הוגארט שייקספיר, ששכר סופרים ידועים להפיק סיפורים מודרניים המבוססים על מחזותיו של שייקספיר. הווארד ג'ייקובסון סיפר מחדש את הסוחר מוונציה בפברואר; מרגרט אטווד תספר מחדש את הסערה בסתיו הקרוב. אבל טיילר קיבל את הבחירה הראשונה מבין המחזות.

[ביקורת 'Shylock Is My Name': שייקספיר למאה ה-21]

רק כשהבנות שלי ציינו זאת, הבנתי שלספר לעורך אנגלי שאני שונא את שייקספיר נחשב כנראה לא מנומס. (יש שם נגיעה קטנה של קייט.)

זה שטיילר היה מוכן להשתתף בפרויקט הזה בכלל זה דבר מזל. עורך הוגארת' תפס אותה במקרה ברגע פגיע. טיילר אומר, כשהם הזכירו לי לראשונה את האפשרות, ממש צחקתי, כי הנה מישהו עם עלילות נוראיות - והן אפילו לא שלו - אלא מילים נפלאות, ואז מישהו בא ואומר, 'למה שלא תעשה לקחת שֶׁלוֹ עלילה נוראית ולהוסיף שֶׁלְךָ מילים נחותות ממנו?’ אני מתכוון באמת, האם זה הגיוני?

אבל בסופו של דבר, עלילתו הנוראה של שייקספיר היא שכבשה אותה. באמצע העבודה על הרומן הקודם שלה, A Spool of Blue Thread, טיילר אומרת שהיא הייתה מודאגת לגבי הפרויקט הבא שלה: אני תמיד בפאניקה לגבי איך אני הולך לבלות את שארית חיי, וחשבתי, 'ובכן, בזה במקרה, אתה יודע שתהיה עלילה מוכנה! אז היא חתמה, והודתה בצער בגבולות המקוריות.

אנחנו חיים בעידן מאוד לא מקורי: בואו נמחזר את כל מה שאנחנו יכולים לשים עליו, היא אומרת. התבגרתי מספיק עד עכשיו, כך שלפעמים, כשאני קורא רומן חדש לגמרי, אני חושב, 'קראתי את זה בעבר', ואני לא מתכוון שהכותב מפליא. אני רק מתכוון שהכל ישן לאחר זמן מה. יש רק כל כך הרבה עלילות בעולם.

אבל אל תצפו ממנה להחיות נוספות. זו הפעם הראשונה, היא אומרת, ואני חושבת שזו צריכה להיות הפעם האחרונה. לא תרצה לקבל מוניטין על כך שאתה עושה זאת.

מכוניות פסגה אובורן, ניו יורק

דבר נוסף שטיילר לא תקבל מוניטין עבורו הוא פרסום הספרים שלה. בעידן שבו סופרים צפויים לסחור את מרכולתם ברשתות החברתיות, היא נשארת, בגיל 74, בהחלט מחוץ לטוויטרספייר. והניסיון האחרון שלה גרם לה להסס עוד יותר. בלחץ המוציא לאור שלה, היא עשתה קצת פרסום עבור A Spool of Blue Thread, אבל עכשיו אומרת, זה רע מאוד לכתיבה שלי. זה למעשה הוציא אותי מהפסים במשך כשנה לאחר מכן. היא עשתה חריגה נדירה לראיון העיתון הזה רק בגלל שהעורך שלה התעקש שהיא תסביר את הנסיבות המוזרות של Vinegar Girl.

אבל האם היא לא מבינה כמה מעריציה ישמחו לפגוש אותה בחנויות ספרים ברחבי הארץ?

אתה יודע כמה הם יהיו מאוכזבים? היא יורה בחזרה. ראיתי את זה. אם אני הולך למכולת, ומישהו עוצר אותי ומדבר איתי, אני יכול פשוט לראות את האכזבה צולחת להם כי אני לא אומר שום דבר שדומה למה שאני כותב. אני רק מדבר על כמה שהבננות יקרות.

השנינות המזלזלת בעצמה היא אחד הקסמים שממשיכים להחזיר אותנו לרומנים שלה מאז אם יגיע הבוקר הופיע ב-1964.

אני חייב להמשיך לכתוב רק כי אין לי תחביבים, אומר טיילר. אבל אני לא מרגיש שהעולם צריך עוד ספר ממני.

היא טועה, אבל מי יכול להתווכח עם אישה כזו?

רון צ'ארלס הוא העורך של ספר עולם. אתה יכול לעקוב אחריו בטוויטר @רון צ'רלס .

קרא עוד :

'סליל של חוט כחול' מושך בקצוות רופפים של משפחה אמריקאית מלוכדת

מאת אן טיילר

הוגארת'. 237 עמ' 25 דולר