טירל מוחמד, יליד ברוקלין בן 19, הורשע ברצח מדרגה שנייה כחלק משוד שהסתיים ברצח, כזה שהוא לא ביצע. ב-1979 הוא נידון ל-20 שנות מאסר עולם, ובילה את 26 השנים ו-11 החודשים הבאים במעצר של מחלקת התיקונים והפיקוח הקהילתי של מדינת ניו יורק. יום אחד,מוחמד ירד מאוטובוס הכלא, והגיע למתקן הכליאה אטיקה ב-1982.
יש לך 22 אנשים באוטובוס שמועברים וכל ה-22 רועדים, גם אם הם מעולם לא היו שם, כי הם שמעו את השמועה, מוחמד, בן 61, שותף לניטור וסנגור בכיר ב- איגוד הכליאה של ניו יורק , סיפר FingerLakes1.com .
אבל לא היו שמועות; זו הייתה רק האמת. המדינה הרגה בדם קר 29 שומרים תיקונים ו-10 אסירים במהלך מצור על הכלא המאבטח, כדי לסלק התקוממות פוליטית 11 שנים קודם לכן ב-13 בספטמבר 1971.
אטיקה עדיין נתפסת כסמל של דיכוי אמיתי על ידי רבים, גם היום, אמר מוחמד. הוא הניח שהנרטיב ישכך חמישה עשורים מאוחר יותר, אבל זה עדיין אותו מקום נורא שממלא גברים בפחד טהור.
הוא עדיין פעיל, ומכליא על פי ההערכות 2,000 גברים, גם לאחר שפעילים כמו סופיה אליהו מברית המשפחות למען הצדק ניסו שוב ושוב לסגור את מוסד הכליאה המוכתם בדם - עם שיחות על צעדה אפשרית בת חודש שתתחיל מרחוב 125 בהארלם. לאטיקה, ניו יורק, עוד ב-2012.
איך שיעור פסיכולוגיה
מוחמד היה אחד מהם. לאחרונה הוא בדק את אותו מוסד שפעם החזיק אותו כלוא באזיקים. נדרשו שלושה דיונים של ועדת השחרורים לפני שחרורו בסופו של דבר בשנת 2005. בכל פעם שמוחמד יוצא כעת לביקור מעקב של CANY באטיקה, זיכרונות מלאים בטראומה מתחילים להתערבל במוחו.
כולם מוזמנים לאטיקה: חוויה המשולה להתמצאות בבית ספר - אם כי חוויה פחות נעימה בשפע. מישהו מסומן, בדרך כלל האדם הגדול ביותר, על ידי שומרים והם מוכים מול קבוצת הגברים המבוגרים כדי להתקין את גורם הפחד, הסביר מוחמד.
כל מי שאי פעם יצא להעברה לאטיקה, הוא היה עד לזה אם הוא לא היה חלק מזה; וזו טראומה, הוא רעד. אז, כאשר אנשים היו מועברים לאטיקה, היו רועדים, בידיעה שתהיה אוריינטציה של חניכה, אבל אף אחד לא ידע מי זה הולך להיות.
גם אם מישהו לא הוכה, קציני תיקונים עדיין הורו לאסירים לשאת את התיקים שלהם - מבלי להפיל אותם - כשהם אזוקים וכבולים זה לזה. זו בקשה לא מעשית. אלה שמנסים לציית לדרישותיהם רק מרחיקים את הבלתי נמנע. בסופו של דבר התיקים ייפלו, מתעקש מוחמד, מכיוון שהם נושאים אותם רק בפרקי הידיים - אז השומרים מחליטים לעשות מהם דוגמה.
הנחלה פחד הוא חלק מהחוויה באטיקה בכל יום - כמו מוסדות תיקון אחרים - גם עכשיו, הרבה אחרי שההתקוממות הידועה לשמצה הופסקה.
אני בצד השני של החוק, ואני מרגיש ככה, הודה מוחמד. אם אני מרגיש ככה, אני יודע שלכל מי שביקר פעם באטיקה באיזשהו תפקיד יש איזו טראומה איתו, איזשהו גורם פחד, שיושב ומהדהד איתו.
חיילי מדינת ניו יורק רעולי פנים עומדים בתוך D Yard לאחר השתלטות קטלנית על מתקן הכליאה אטיקה. תמונה באדיבות: ארכיון אליזבת פינק אטיקה
מתי מגיע המחאה של 2000 דולר
לא הרבה השתנה, מלבד השם. בשעות האחרונות של כהונתו המושחתת, חתם קואומו על חוק בולטת השפה של 'אסירים' מכל הרישומים - החלפת כל התייחסות של אסירים באנשים כלואים במאמץ להימנע מכל השפעות דה-הומניזיות.
זמן קצר לאחר מכן, מספר ספירלי של האשמות על הטרדה מינית שנגבה נגד קואומו קרא להתפטרותו על רקע ממשל שוקע ורווי שערוריות, מה שגרם לסגן המושל דאז הוצ'ול לעלות מדרגה ולהפוך למושלת הראשונה של ניו יורק. לא משנה אם זה דמוקרט או רפובליקני שנמצא בשלטון, תומפסון לא משוכנע שפוליטיקאים משני הצדדים של המעבר יאפשרו אי פעם לפרסם את האמת על אטיקה או כל התעללות אחרת בבתי הכלא.
דורות של כאב, צער וסבל אנושי התרחשו בעקבות אטיקה. הכרה במעשים מתועבים היא עדיין משימה ששווה להמשיך למען כל השורדים שעדיין חיים עם הטראומה הזו מדי יום, לפי תומפסון.
אם היינו פותחים את הרשומות האלה, מה שהיינו צריכים להכיר זה שמאחורי הדלתות הסגורות האלה של בתי הכלא של אמריקה, מתרחשת התעללות שאין לתאר, היא חשפה מאוחר יותר. ואם זה היה קורה היום לפני 50 שנה, צריך לעשות חשבון נפש עם מה שקורה בדקה הזו.
לפני חמישה עשורים התגייסו האחים אטיקה, וכתבו מניפסט מפורסם עם 28 דרישות לשיפור תנאי החיים, ששאב השראה מה- שביתה של 19 יום בכלא פולסום שנה לפני המרד באטיקה. אפילו עכשיו, ה מנשר הדרישות של אטיקה נתפס כמתווה יסוד למאבקים החברתיים של ימינו לטפל ברשימת כביסה של נושאים הקשורים למוסדות הענישה של כליאה המונית - הבעיות המדויקות בהן נלחמו האחים אטיקה לפני 50 שנה.
כשהאחים אטיקה, ברית מגוונת מבחינה גזעית ופעילה פוליטית של כמעט 1,281 אסירים, התארגנה נגד הפרות זכויות האדם המשתוללות בתוך הכלא שלהם, הם גם היו הקרובים ביותר לבעיה ולכן, הקרובים ביותר לפתרון, כפי שהציע תומפסון.
האינטרנט המהיר ביותר בארצות הברית
זה יצר מתחים משלו ודרמות משלו, אבל זה גם מה שגרם לתנועה הזו לקבל את החיים והחיוניות והעוצמה שיש לה, הסביר תומפסון. אנשים לא אפשרו סתם לחבורה של אקדמאים ופעילים להיכנס לשם ולומר להם מה הם צריכים ומה עומד לקרות; ואני חושב שהלקח הזה למעשה נלמד מאוד בדרכים חשובות על ידי עולם המשפט הפלילי כיום.
אותן הבעיות נמשכות היום בבתי הכלא שמפוקחים על ידי מחלקת התיקונים והפיקוח הקהילתי של המדינה - אפילו למטה במדינה האי ריקרים .
עם התקדמות מינימלית בצעדי הרפורמה בכלא, כמו העברת ה- חוק הבידוד 'HALT' , שארמה אומר שאטיקה היא פשוט מציין מקום לכל מתקן ולמערכת הכליאה כולה - לא רק בניו יורק, אלא ברחבי המדינה.
וונדה ברטרם, אסטרטגית תקשורת ב- יוזמת מדיניות בתי הסוהר , רואה את המאבק להבטחת זכויות האדם כמשימה בלתי פוסקת - אותן סוגיות שהתמודדו תומכיו ב-1971 - הוא מתפשט ומחמיר.
צפיפות הייתה תמיד בעיה - כזו שאפילו עורר את המרד באטיקה. שֶׁלָהֶם מחקרים מראים בקצב הנוכחי של ירידה באוכלוסיות הכלא, ייקח יותר ממאה שנה עד שנחזור לאוכלוסיות הכלא הממלכתיות של תחילת שנות ה-70, לדברי ברטרם.
במילים אחרות, אנשים בכלא צודקים להילחם על האנושיות שלהם היום בדיוק כפי שהיו לפני 50 שנה, אמר ברטרם FingerLakes1.com .
מגיפת נגיף הקורונה החמירה את תנאי המחיה הבלתי מסבירים לעתים קרובות בזמן כלוא. ברטרם מאמין שהמחוקקים כמעט ונטשו אנשים בבתי כלא ובבתי כלא במהלך 18 החודשים האחרונים מאז תחילת הדרך. מסיבות אלו ועוד, תומפסון מתעקש שתבדוק את זכויות האזרח והאדם שלך בפתח בכל פעם שמישהו משרת.
ההיסטוריה מראה לנו שהם לעולם לא יתרגלו לרעיון, היא הוסיפה.
תומפסון גם מאמין שאף אחד לא רוצה להיות אחראי על פתיחת תיבת פנדורה בפוטנציה כשזה מגיע לקביעת השיא של אטיקה. זה יאלץ התחשבנות מטרידה עם המציאות, כזו שבה בוצעו זוועות של אכיפת החוק לפני 50 שנה ועדיין מתרחשות - רק בעיני הציבור - כדי שכולם יהיו עדים ויתעקמו: ג'ורג' פלויד. ברונה טיילור. דניאל פרוד. אדם טולדו. הרשימה ממשיכה עוד ועוד.
זה ידרוש התנצלויות. זה ידרוש פיוס. זה ידרוש הכרה שאף אחד לא באמת רוצה לקחת על עצמו בשלב זה, פירט תומפסון. אנחנו צריכים להתמודד עם אותן שאלות בדיוק ברחובות מיניאפוליס וקנושה, ויסקונסין, כמעט בכל עיר במדינה. זה קצת הופך את זה לחירש אפילו יותר להפליא, שאנחנו לא מוכנים לעשות את זה כשמדובר בהתקוממויות בכלא היסטוריות שבהן אותו סוג של התעללות של אכיפת החוק אירעה.
מיהו שחקן הפוקר העשיר ביותר
בדומה לשורשים הרדיקליים של האקטיביזם המשפטי באטיקה, תומפסון אומר שסוכנויות אכיפת החוק עוסקות בצורה משלהן של אקטיביזם - אפילו שנה לאחר בוטל חוק ה-50 של ניו יורק , המאפשר לכל אחד לגשת לתלונות על שוטרים ברחבי המדינה באמצעות חוק חופש המידע.
כשהמשטרה אומרת שאתה לא יכול לגשת לאותם תיקים, היא מתגייסת בתנועה למנוע ממישהו לגשת לתיקים האלה. זה מה שהם עושים, אמר תומפסון. הם מגלים את כוחותיהם. הם מתגייסים כפעילים כדי למנוע מהציבור האמריקאי לראות את מה שקרה בין ה-9 בספטמבר ל-13 בספטמבר.
נראה שגם התעללות מאחורי סורג ובריח באטיקה ובכל מקום אחר לעולם לא ייפסקו עד שסיפורי אמת מאירים אור בהיר על גילויים אכזריים של כוח אכזרי - והרשויות יגיבו באחריות.
זה לא מספיק להאיר את האור, צריך שיהיה לך את הרצון הציבורי והפוליטי לעשות משהו באמת עם מה שאתה מוצא או מה שהארת עכשיו, סיכם תומפסון.
