מאת יאן סופורד
היוטון מיפלין הארקורט. 1,077 עמ' 40 דולר
מהמפגש הראשון שלו, כנער מתבגר, עם של פרידריך שילר לשמחה, לודוויג ואן בטהובן ידע שיום אחד יכין את הפסוקים שלו. העובדה שבטהובן הצעיר יימשך לאודתו של שילר משנת 1785 נראית טבעית בלבד: עם קריאתו לאחווה אוניברסלית, חגיגת השמחה והחירות שלו כתכונות החיוניות של החיים, An die Freude היה נציג של העידן הנאור שבו בטהובן התבגר. . נעוריו של בון של בטהובן נשלטה על ידי אמונה נלהבת ברציונליות, בחילוניות, בראשוניות של הטבע והמדע - אידיאלים שהמלחין ישא עמו כל חייו. כאשר, עשרות שנים מאוחר יותר, בטהובן כתב את הסימפוניה התשיעית הטיטאנית שלו, תוך שימוש בשירו של שילר כבסיס לפרק הגמר של המקהלה, הוא הוריש לעולם יצירה מוזיקלית שהעלתה את האנושות כמו כלום. בחזון זה של אליסיום ארצי, alle Menschen werden Brüder - כל בני האדם יהפכו לאחים. ועדיין, כפי שכותב יאן סופורד בביוגרפיה הכבדה אך הניתנת לקריאה זו, בטהובן מעולם לא למד באמת להבין את העולם שמחוץ למוזיקה. . . . הוא גם לא באמת הבין אהבה. הוא יכול היה לתפוס את העולם ואת האנשים האחרים רק דרך הפריזמה של התודעה שלו, לשפוט אותם במונחים הבלתי סלחניים שהוא שפט את עצמו.
דמותו של בטהובן הנמרץ היא כמעט קלישאה, אך נכון שהוא הגיב בהתרסה ובעוינות כמעט לכל חיי עכבה שהוצגו. הוא נלחם עם חבריו והתרעם על מוריו (בעיקר היידן). הוא תיעב את רוב הפטרונים האריסטוקרטים שלו, כמו גם את הציבור המוזיקלי הווינאי. עבור בטהובן, אם כן, אחווה אוניברסלית תמיד הייתה אידיאל חמקמק, משהו שצריך לממש באמנות אם לא בחיים.
רק בבדידות, כותב סופורד, בטהובן חווה שלווה זמנית: חלק מהמתנה שלו היה לֶאֱנוֹס , אותה יכולת נסיגה לעולם פנימי שלקחה אותו מעבר לכל דבר ולכל הסובבים אותו, וגם לקחה אותו אל מעבר לגדוד היסורים שתקפו אותו. באימפרוביזציה ליד המקלדת ואחרים, הוא מצא בדידות אפילו בחברה. הבידוד הזה נעשה חיוני יותר ויותר ככל שמחלותיו הרבות החמירו, והאכזרי שבהם היה אובדן השמיעה שלו. החירשות של בטהובן החלה בפרק מביך בגיל 27 שהותיר אותו עם מקהלה מטריפה של צווחות, זמזומים וזמזומים שהשתוללו באוזניו יומם וליל. כשהשמיעה שלו ירדה בהתמדה, הקריירה שלו כאחד הווירטואוזים לפסנתר המסנוורים בתקופתו הגיעה לסיומה. בעיות בריאות חמורות אחרות הטרידו אותו, גם כן: חום כרוני ומצוקה במערכת העיכול, כאבי ראש, מורסות. אבל הירידה שלו לתוך קיום חסר קול שהוביל למשבר הרוחני הגדול של חייו.
'בטהובן: ייסורים וניצחון' מאת יאן סופורד (HMH/HMH) בטהובן חיפש הפוגה בכפר הייליגנשטאט, פלירטט עם התאבדות. במכתב הידוע כ'ברית הייליגנשטט', הוא פנה לאחיו, יוהאן וקספר, והסביר את הסיבות לאומללותיו, כיצד היה עליו לחיות כמעט לבדו כמו גולה ללא שום שמחה כלל, אך כיצד החליט להאריך את חייו. קיום עלוב מסיבה אחת בלבד: האמנות שלו. הוא עדיין לא יצר את מה שידע שהוא יכול, והוא עזב את הייליגנשטט ברוח מתריסה, מוכן להלחין, בתנופה מרהיבה, את יצירות המופת הרבות של תקופת הביניים שלו: סימפוניה אירואיקה, קונצ'רטו לפסנתר מס' 4, הקונצ'רטו לכינור ו האופ. 59 רביעיות כלי מיתר, בין היתר.
התוקפנות הלוהטת שאפיינה כל כך הרבה מחייו גוועה בסופו של דבר. כשבריאותו המשיכה להישחק, ככל שמצבו הכלכלי הפך מעורער יותר, כיוון שלא הצליח לזכות שוב ושוב באהבתה המתמשכת של אישה כלשהי (לא עזר שהוא היה גם לא מושך וגם מרושל), בטהובן נטל נימה של השלמה שלו. ההתמודדות עם העולם. מקור השמחה היחיד שלו היה המוזיקה שלו. שמחה שהושגה רק באמצעות ייסורים אישיים עילאיים.
ההישג המוזיקלי של בטהובן, אם כן, נראה מדהים פי כמה. במובן שהוא הרחיב - אך לא התפוצץ - את המסורת הסימפונית שירש ממוצרט והיידן, בטהובן לא היה מהפכן. אולם לפניו, איש לא יכול היה לדמיין משהו כמו הסימפוניה השלישית, החמישית, השישית, השביעית או התשיעית של המלחין, כל אחת מרחיבה בדרכים שונות את אפשרויות הז'אנר. בקונצ'רטו, בסונטות וברביעיות כלי מיתר שלו הוא פרץ את גבולות הקוליות, ההבעה, המבנה ההרמוני, הצבע והצורה. במיוחד ביצירות של תקופתו האחרונה, בטהובן השיג עומק עמוק במוזיקה שיש לה יופי קוסמי עולמי אחר. תחושת הזמן והמרחב המורחבים שהועברה בסונטת הפסנתר האחרונה או הפרקים האיטיים של הרביעיות המאוחרות תאמו רק, לדעתי, לסימפוניות של אנטון ברוקנר שנים רבות לאחר מכן.
באופן לא מפתיע - בהתחשב בעובדה שהוא מלחין ידוע, כמו גם מחבר הביוגרפיות של ברהמס וצ'רלס אייבס - הכתיבה של סופורד על המוזיקה של בטהובן היא תפיסה ומאירה. אבל לא פחות מרשים הוא דיוקנו הסימפטי של בטהובן האיש. ספרו של סופורד, שאמור להיות ממוקם לצד הביוגרפיות המצוינות של לואיס לוקווד ומיינרד סולומון, אינו מקטין אף אחד מהפגמים של המלחין. במקום זאת, עולה כי הפגמים הללו היו חסרי משמעות בהשוואה לחומרת הייסורים של המלחין ולהישג המוזיקה שלו.
כל כך הרבה ממה שאנחנו יודעים על בטהובן, כותב סופורד, כדאי שנשכח כשאנחנו מגיעים לאמנות שלו. הגבולות וקטנוניותה של האנושות שעמדו מול אשליה של חסר גבולות באמנות מעולם לא היו מחודדים יותר כמו אצלו. הוא הבין אנשים מעט ופחות אהב אותם, ובכל זאת חי ועבד והתיש את עצמו כדי לרומם את האנושות.
Bose הוא העורך הראשי של American Scholar.
