תחושת הסוף, הרומן האחרון מאת הסופר האנגלי ג'וליאן בארנס, נפתח ברשימה קצרה של זיכרונותיו בני 40 השנים של המספר, יחד עם הסתייגות שהאחרון שבהם הוא לא משהו שראיתי, אבל מה שאתה בסופו של דבר זוכר הוא לא תמיד זהה למה שראית.
זה הראשון מני רבים כאלה בסיפורו של טוני וובסטר, פנסיונר בן 60 ומשהו שחי ליד לונדון, שלקח על עצמו פרויקט קשה: להבחין באיזה תפקיד, אם בכלל, הוא שיחק בטרגדיה בת עשרות שנים. לשם כך, עליו לשכנע חברה ותיקה שלא ראה או אפילו חשב עליה שנים רבות למסור יומן שהוא, מבחינה חוקית לפחות, רכושו. בעוד טוני מחכה לשיתוף הפעולה הבלתי סביר שלה, אין לו ברירה אלא לחפש בזיכרונותיו, לחפור כמיטב יכולתו כל פרט או פיסות מידע הקשרי שהוא קבר.
היומן היה שייך לאדריאן פין, החבר המבריק והבטוח ביותר בעצמו מבין חבריו המתבגרים של טוני, שהתחברו על פני היסטוריה, פילוסופיה ופרטים בבית ספר אנגלי לבנים בשנות ה-60. החברה לשעבר היא ורוניקה פורד, שמערכת היחסים שלה עם טוני הייתה קצרת מועד וצנועה באופן מתסכל. מה שמאחד את השלושה, באופן דיבור, לאחר זמן כה רב הוא מותה של אמה של ורוניקה, שאחזה ביומנו של אדריאן מאז שהתאבד זמן לא רב לאחר שהבנים נפרדו לדרכם.
כשטוני מגלה שאמה של ורוניקה, שאותה פגש רק פעם אחת בביקור סוף שבוע לא נעים, הורישה לו 500 פאונד ואת יומנו של אדריאן, הוא מבולבל במידה מתאימה. סקרנותו הופכת לאובססיה כשנודע לו ורוניקה לקחה לעצמה את היומן ומסרבת להיפרד ממנו. לאחר מכן מסע פרסום דואר אלקטרוני, שבו טוני מחליט להיות מנומס, בלתי פוגע, מתמשך, משעמם, ידידותי: במילים אחרות, לשקר. נחוש לרדת לעומקה של התעלומה ומשוכנע שהיומן מחזיק את המפתח, הוא נוקט נימה של עידוד בלתי נסבל עם ורוניקה, המגיבה למיילים שלו בקצרה, אם בכלל.
כיצד לנקות את המערכת שלך מ-thc תוך 24 שעות
עם החן והמיומנות האופייניים לו, בארנס מצליח להפוך את משחק החתול והעכבר הזה למשהו מותח באמת, שכן ורוניקה חושפת מספיק מידע כדי לגרום לטוני נואש לעוד. עמוד בודד מהיומן, שמרמז על מכתב התאבדות מאוד יוצא דופן בנוי בנוסח ה- Tractatus Logico-Philosophicus של ויטגנשטיין, הוא כל מה שרוניקה תאפשר לו לראות. מאוחר יותר, באופן אישי, היא מושיטה לו בזריזות צילום של מכתב ישן הממוען לאדריאן ורוניקה, פרי עטו של טוני צעיר וכועס, בו הסופר מאחל לזוג הטרי פרידה מהירה וחיים של מרירות שתרעיל אתכן. מערכות היחסים הבאות.
שני המסמכים מכילים רמזים באשר לאופי ומידת ההשתמעות של טוני בכל מה שהוביל להתאבדותו של חברו. אבל טוני - כיום סבא חובב שהתגרש מאשתו בידידות ומבלה את ימיו בהתנדבות בספריית בית חולים - צפוף מדי או משהו אחר מכדי לחבר את הנקודות. והנה, לבסוף, השאלה המרכזית שמציב בארנס ברומן שלו: אם זה לא רק עובי ראש שמונע מטוני לראות מה באמת קרה אז, מה זה? מהו המשהו הנוסף שמונע ממנו לזהות את הצורה הערפילית של אשמתו שלו?
תחושת הסוף - שנבחרה ברשימה הקצרה לפרס מאן בוקר של בריטניה, המציינת את הפעם הרביעית שבארנס זוכה לכבוד כזה - מתחבטת בשאלה הזו ומגיעה למסקנה שלמה. טוני, מצדו, משדר מהעמוד הראשון את הספקות שלו לגבי מה שהוא מסוגל לזכור; הספקות הללו מצטברים בטקסט כמו הצהרות מעל דוכן העדים (לא יכולתי להעיד במרחק הזה, אני לא יכול מכאן לקבוע), לפני שהסתיימו בהודאה מלאה על קריינות לא אמינה: אני מגזים, אני מצג שווא.
טוני אומר לנו, או ליתר דיוק, בארנס הוא מה שכולנו יודעים אבל לא אכפת לנו להודות: שכתיבת האוטוביוגרפיות המורשות שלנו, אנחנו מחויבים חוזית לנהל הכל לפי הנושא תחילה. דברים - בדרך כלל הדברים הכי לא נעימים - נשארים בחוץ. ואז, במשך מספיק זמן, האירועים הלא נעימים האלה נשכחים - בהנחה שהכל יעבור חלק, ויומני רפאים או מסמכים לא צצים כדי לערער על הזיכרונות שלנו. טוני מנסח זאת כך: ככל שהעדים לחייך מתמעטים, יש פחות אישורים, ולכן פחות ודאות, לגבי מה אתה או היית. איך זה גורם לו להרגיש לבטא את המילים האלה? עָצוּב? בַּר מַזָל? טוני אולי הוא מספר לא אמין, בארנס מזכיר לנו, אבל אל תאשימו אותו. איזו ברירה יש לו?
טורנטין הוא סופר ומבקר מברוקלין.
תחושת הסוף
מאת ג'וליאן בארנס
כמה זמן לוקח ל-kratom לעבוד
לַחְצָן. 163 עמ' 23.95 דולר
