מריו פוזו (1920-99) היה אחד מ-12 ילדים שנולדו ב-Hell's Kitchen בניו יורק לשני מהגרים נפוליטנים אנאלפביתים. פוזו סיים את לימודיו בסיטי קולג', אהב את הרומנים של דוסטוייבסקי ובשנות ה-20 לחייו החל לכתוב סיפורים למגזיני עיסה. הוא פרסם שני רומנים שלא הבחין בהם, ואז, בסוף שנות ה-30 לחייו, בחובות עמוקים (הוא הימר) ועם אישה וחמישה ילדים, הוא יצא מסיבות שכירי חרב לחלוטין לכתוב רומן על המאפיה, ארגון שעליו הוא לא ידע כמעט כלום.
אני זוכר שקראתי הסנדק כאשר הוא פורסם בשנת 1969. כמו מיליוני אחרים, לא יכולתי להניח אותו מהיד. פוזו צייר בצורה מבריקה את העיסות ואת דוסטוייבסקי כדי ליצור סיפור פשע שאין כמותו. הנרטיב העוצמתי שלו נשא אלימות לרמות חדשות מזעזעות (אפילו סוסים לא היו בטוחים). הדבר המרשים ביותר, ביקום הבדיוני של פוזו, מנהיגי המאפיה, שנחשבו בעבר כבריונים בורים, רצחניים, הפכו לאנשי כבוד, אנשי כבוד, אנשי עסקים אמריקאים שלפעמים נאלצו להזיק לאחרים, אם כי הטובים שבהם, כמו דון ויטו קורליאונה של פוזו, התחרט מאוד על הצורך הזה.
מזלו הטוב של פוזו התקיים כאשר פרמאונט בחרה בעל כורחו בן 30 פרנסיס פורד קופולה לביים את הסרט של הסנדק (1972), והוא לא הפיק את הסיר הצפוי אלא גרסה אופראית, לעתים מבריקה, של הסיפור שדורגה במהרה, יחד עם הסנדק חלק ב' (1974), בין הסרטים הטובים ביותר שנעשו אי פעם.
הרומן החדש הזה, מאת הסופר הוותיק אד פאלקו, מבוסס על תסריט שפוזו השאיר אחריו במותו. זה פריקוול. ראינו לראשונה את ויטו קורליאונה בשנות ה-60 לחייו, ברומן וכפי שהוצג על ידי מרלון ברנדו בסרט הראשון של הסנדק, ומאוחר יותר כצעיר בגילומו של רוברט דה נירו בסרט השני. המשפחה קורליאונה ממלא את החסר בכך שהוא מציג את ויטו בשנות ה-40 המוקדמות לחייו, החל מ-1933. למרות הכותרת שלו, הרומן מתמקד בויטו ובבנו הבכור, סוני. הבן מייקל, המוקד בסופו של דבר של הסאגה, הוא בן 13 תמים.
הכנופיה של ויטו שולטת בהימורים, במספרים ובמחבטי הגנה בברונקס, אבל הוא רחוק מגורלו כבוס הבוסים של ניו יורק. החלום שלו הוא שבניו יהפכו לאזרחים שומרי חוק. עם זאת, סוני, בגיל 17, הוא מנהיג של כנופיית חוטפים בני נוער; אביו, באופן קצת לא סביר, אינו יודע זאת. סוני גם החל את הקריירה שלו כפתיין מופלא של נשים. עד מהרה, ויטו חייב לקבל את נחישותו של סוני להצטרף לעסק המשפחתי, ואב ובנו הופכים לשותפים במלחמה עקובה מדם, המתגברת בהתמדה בין משפחות הפשע השונות בעיר, רובן איטלקיות אך אחת המורכבת מאירים שותים וחמימי ראש, הנוטים למות צעיר.
פאלקו לכד את סגנון הפרוזה העשיר של פוזו ועין לפרטים, אפילו כשהוא משתווה או עולה על האלימות האקסטרווגנטית של פוזו עם סצנות של רצח תינוקות ועריפת ראשים. רובו מבוצע על ידי העוזר של ויטו, לוקה ברסי, הנחשב כחיה, אם לא השטן בהתגלמותו. ויטו מצטייר, בינתיים, כבעל ואב אוהב, אפילו כשגאונותו באסטרטגיה והונאה מאפשרת לו להערים על יריביו ולהפוך למלך הבלתי מעורער של משפחות הפשע של ניו יורק.
למרות כל הבלגן, אם אתה רוצה לקרוא פרק נוסף בסיפור קורליאונה, המשפחה קורליאונה היא יצירה מוצקה. ובכל זאת, כשקראתי את הספר, המשכתי לחשוב, ראיתי את הסרט הזה בעבר.
לפחות מאז שהומר הורה לאכילס להרוג את כל הטרויאנים האלה, התרבות שלנו האדירה לעתים קרובות את האינסטינקטים האכזריים ביותר שלנו. סופרים ויוצרי קולנוע מודרניים הופכים צלבנים עקובים מדם לאבירי השולחן העגול, אקדוחנים פסיכוטיים לגיבורי המערב הישן ושוטרים נוכלים להארי המלוכלך. פוזו הוסיף מיתולוגיה שבה אנשים שיחתכו לך את הגרון תמורת פרוטה נולדו מחדש כאנשי כבוד לא מובנים. השטות הזו התאימה לרצון של הוליווד לרווחים, לרצון של ההמון לתדמית ציבורית משופרת ולרצון של כל השאר בריגושים זולים.
אבל האם סאגת הסנדק לא התנהלה? של HBO הסופרנוס היה קרוב יותר למקום בו אנו נמצאים היום ובוודאי קרוב יותר למציאות - הבוס של האספסוף כסלוב חביב. ואפילו זה מקסים את הדברים. בריון הוא בריון הוא בריון, ואסור לנו לעשות להם רומנטיזציה.
החשיבה שלי על זה נצבעה על ידי העובדה שלאחרונה, באיחור, צפיתי בכל חמש העונות של הסדרה HBO הכבל , 60 שעות של דרמה מדהימה, לרוב קורעת לב. גם הסרטים 'הסנדק' וגם 'החוט' מציעים כתיבה, משחק, ליהוק ובימוי מבריק. ההבדל הוא שסיפור אחד עוסק במיתולוגיה פתיינית, השני במציאות כואבת. אם אתה רוצה לדעת איך זה באמת פשע - אם אתה רוצה להכיר את הצד האפל של אמריקה העירונית - צפה ב-The Wire. הספרים והסרטים של הסנדק הם בידור פופולרי נהדר. החוט הוא אמנות נהדרת.
אנדרסון סוקר בקביעות תעלומות וספרי מתח עבור עולם הספרים.
משפחת קורליאונה
מאת אד פלקו
גרנד סנטרל. 436 עמ' 27.99 דולר
