ברומן רב המכר שלו משנת 2006, The Brief History of the Dead, קווין ברוקמאייר מתאר את החיים שלאחר המוות כעיר מתרחבת שבה היוצאים מתמודדים עם עסקיהם באותה צורה שעשו בכדור הארץ. הם נוהגים במכוניות, קוראים עיתונים, אוכלים במסעדות, עובדים במשרדים, רואים טלוויזיה, מתעמלים וישנים. הם חולמים על עתידם, והם מתעמקים בעברם. הם אפילו חושבים על החיים שלאחר המוות, שכן רוב תושבי העיר עוברים שוב לאחר כ-70 שנה. זהו חזון עצוב של העולם הבא, אבל לא חסר תקווה, שכן ברוקמאייר רואה יותר פלא מאשר ייאוש בתעלומת הקיום.
וריאציות הרוחות, ספרו החדש והקודר הרבה יותר של ברוקמאייר, מדמיין לא אחת לאחר המוות אלא מאה מהן. מעטים, אם בכלל, דומים לגן עדן. גיהנום הוא גיהנום, כמובן, אבל אפילו גן עדן לא נראה כל כך מושך באסופת הסיפורים הזו, שכל אחד מהם ניתן לקרוא בפחות משתי דקות מעיקות.
למה שהמלט כינה המדינה הלא-נחשפת שממנה לא חוזר נוסע יש גבולות פתוחים לרווחה בסיפוריו הקודרים אך החכמים של ברוקמאייר. נשמותיהם של בני אדם, סוסים, עצים ואפילו יתושים, שרוחות הרפאים שלהם ברוקמאייר מתאר כלגיונות של כתמים מייללים המסתובבים באינסטינקט מטומטם טהור, לא תמיד נשארות נעלמות ברגע שהן דשדו את סלילי התמותה שלהן. חלקם חוזרים לרדוף את עולמנו כי אין להם ברירה. אחרים עושים זאת כי הם יכולים.
המוות, כפי שהוא קורה, מגיע ללא אזהרה בספר הזה. חיים מסתיימים לאחר שגופות נופלות מהצוקים, נקלעות לענפי עצים, נעלמים תחת מפולות קרקע וסובלים מהתחשמלות במעבדות. אדם אחד מת מהתקף לב בזמן שהותקף על ידי תנין. בידיהם של סטיבן קינג או קארן ראסל, קצוות נוראיים כאלה עלולים להניב ריגושים מגעילים וחולניים. אבל ברוקמאייר לא מתכוון להעלות צמרמורת, אם כי קוראים מבוהלים בקלות ללא ספק ירעדו פה ושם. וריאציות הרפאים מזנקות מעל גדרות הכלונסאות המסודרות של המוות כדי לרדוף אחרי עצם רעיון הקיום עצמו, הגומיות הנוראה הזו של ההוויה, כפי שמנסח זאת ספק רוח מסכן אחד.
בין הרעיונות המטרידים יותר שמציג ברוקמאייר הוא שהמתים מקבלים מעט תשובות לאחר שחוצים. רובם מוצאים את עצמם עם שאלות נוספות. בסיפור אחד, שרשרת ארוכה של אתמול, מנהל בנק שנפטר לאחרונה שמח לגלות שהוא יכול לחיות מחדש כל רגע בחייו מתי שהוא רוצה. מה שהוא לא יכול להבין זה למה זה כל מה שהוא יכול לעשות. במינוס, רוח מתעוררת לגורל שהדמיון שלו פשוט לא הכין אותו אליו. הוא רוח רפאים של אדם שטרם נולד - ומותו יהפוך אותו שוב לרוח רפאים. כמו האדם האחר, הוא מוטרד מהסיבה של כל זה.
ברוקמאייר רוצה שלספר שלו יהיה לפחות מראה של כיף. בראש העמוד הראשון של כל סיפור מופיע איור חמוד ומצויר שנראה שאול מפאק-מן. אור מתגנב מבעד לסדקים. ב-Dusk and Other Stories, פולטרגייסט אילם משעשע את עצמו בתקשורת עם אלמן דרך כותרות הספרים בספרייתו של האיש (הקשב לי, תראה אותי). 'אבודים ומצאו' הגחמני עוסק בנער חי שמופרד מרוח הרפאים שלו, ג'לי לבן ענק של דבר שמתחיל ללכת אחריו בחיבה. וב-A Lifetime of Touch, פסל מת תוך כדי עבודתו על יצירת המופת שלו, אבל בכל זאת מתחיל לדה-דה דרך העולם הבא.
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת
הקוראים עשויים לייחל שיוכלו לעשות את אותו הדבר במהלך חלקים של ספר זה. זה ידרוש מאמץ על טבעי למלא אוסף של 100 קומות בלי מנצחים, וברוקמאייר הוא, אחרי הכל, רק אנושי. הוא מגיע למכסה שלו עם יותר מדוד אחד.
המחבר מחלק את הספר לפי נושאים, וכך אנו מקבלים רוחות רפאים וזמן, רוחות ומשפחה, ועם קצת מתיחה, רוחות רפאים ומילים ומספרים. האקטופלזמה האמיתית שמחזיקה את הספר הזה יחד, היא אימה קיומית. אפילו מדיום יתקשה לקרוא יותר מכמה מהסיפורים הללו בישיבה אחת.
האם אתה יכול להדיח בגלל שיש לך חיית מחמד?
הסיפור המטריד ביותר בווריאציות הרוחות, ה-14 של הספר, אינו כולל רוח רפאים כלל. בפילים, פכידרמולוג באפריקה עורך ניסויים על עדר של פילי בר על ידי השמעת להם הקלטות של קולות משלהם. כאשר מערכת הסטריאו של האיש משדרת את קריאתו של המטריארך המנוח של העדר, החיות מגיבות בשמחה שהופכת לצער לאחר שהן מבינות שאמא הפיל לא נמצאת בשום מקום. הצער המתיש שלהם, יחד עם בושה של החוקר, מרחף מעל כל מה שבא אחריו בספרו של ברוקמאייר. המתים מספרים הרבה סיפורים בווריאציות הרוחות, אבל אף אחת לא כל כך מפחידה כמו זו שאתה יכול להאמין.
ג'ייק קלין הוא סופר ועורך במיאמי.
וריאציות הרפאים
מאה סיפורים
מאת קווין ברוקמאייר
פנתיאון. 288 עמ' 27 דולר
הערה לקוראינואנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.
