בלגן, אומר מי? מאמרים מכללה, מכתבים מסטיבן קינג וטאקר קרלסון: אני שומר (כמעט) הכל.

(iStock)

כשאנחנו סוגרים את השבוע האחרון של 2020 הסוערת, יש 15 ארגזים מוערמים בצורה מסוכנת על ספה בסלון הקטן של הבית הזה. יש עוד כ-20 קופסאות זהות דחוסות מהרצפה עד התקרה בפינה חשוכה של המרתף. כולם מכילים את מה שאני מתייחס אליו באופן גרנדיוזי כאל המסמכים שלי.

בכך אני מתכוון להצטברות של מכתבים לכל החיים, גזירי עיתונים, מחברות כתבים, מאמרים מצולמים, קלסרים תלת-טבעיים, תיקיות, תצלומים, תעודות זהות ורישיונות נהיגה, מגזינים וכתבי עת (גרמופון, בלש הכורסה, מחקרים בביבליוגרפיה), טיוטות של סיפורים ושירים קצרים - ואפילו כמה חיבורים לבית ספר יסודי ומאמרים מכללה. הכל הוחבא במחסום, שיטה שידוע לי כרציונליזציה על ידי מלמול שורה של המשורר וואלאס סטיבנס: אי סדר גדול הוא סדר.

אבל סיימתי עם זה. לאחר שהקדשתי חלקים משנת המגפה הזו למיון ולחסל את הספרים שלי, אני עומדת כעת בפני המשימה המרתיעה יותר לנכש עשבים דרך כל המזכרות והעומס הנייר הזה.

הוצאת אוסף הספרים שלי נתנה לי אשליה של שליטה. ואז הדילמות החלו להתרבות.

איך להכין אבקת קראטום

פעם, דמיינתי למחצה שמוסד כלשהו עשוי לרצות הרבה מהדברים האלה. באמת, האם הסמיתסוניאן לא יזדקק לאביזרים כשהוא מעלה תערוכה בשם Livingmax - מ-Watergate to the End of Newsprint? אני יכול לדמיין בקלות מיצב המייצג את עולם הספר ב-1991, נניח, עם בובות בגודל טבעי של מנהלת המשרד אדנמה סטורטי, המבקר ג'ון יארדלי והמנהל האמנותי פרנסיס טנבה, כמו גם שלושה או ארבעה עורכים עמוסים מדי. זרקור יזרח על אחד מהאחרונים הללו, דמות בהירת עיניים, אם כי קוצר ראייה, מוצגת יושבת מול מסך מחשב של רייתיאון, עד הברכיים במטבחים, הוכחות, עותקי ביקורת, והחשוב מכל, השרידים האותנטיים האלה - רסיסים, אם תרצו - של אותו עידן קדום ועבר.

שרידים? הרשו לי רק לפרט כמה מהחפצים היקרים שחשפתי עד כה.

גלויה של הסופרת דפנה מרקין, המתארת ​​את אייור, החמור המלנכולי בפו הדב, כשהוא משרבט על פיסת נייר. הכיתוב רץ: עסק הכתיבה הזה, עפרונות ומה לא. מוערך יתר על המידה אם אתה שואל אותי.

גזיר - כותרת מגזין? - זה מכריז, אתה יכול להרשות לעצמך להיות אנין טעם ומורד!

אישור בדיקת גירוי בסך 2,000

אחד מדו'חות הספרים שלי בכיתה ה', זה על מכרותיו של שלמה המלך של ה. רידר הגארד. זה נפתח, הרעיון המרכזי של הספר הזה היה סכנה ומוות. להלן תקציר עלילה ניכר.

צילום של The Marriage of True Minds, המחווה המבריקה של סופר המדע הבדיוני צ'ארלס שפילד ל-P.G. וודהאוס. בסיפור, לורד אמסוורת' והחזיר האלוף שלו, קיסרית בלנדינגס, מחליפים דעות. אף אחד לא שם לב הרבה.

צילום של In Memoriam: Reid Beddow, שכתבנו העורכת נינה קינג ואני כדי להתאבל על מותו של עמית אהוב על עולם הספרים. הסקירה המוקדמת והנלהבת של ריד על 'המצוד אחר אוקטובר האדום' די השיקה את הקריירה של טום קלנסי.

מכתב ארוך משנת 1998 מנוקס בורגר, העורך האגדי של מדליית זהב בכריכה רכה, על העבודה עם דונלד ווסטלייק על רומני הפשע של הסופר ריצ'רד סטארק, שלא נמכרו במיוחד. מעולם לא, באמת באף אחד מהגלגולים שלהם. חסר מעוטר מדי, קיומי שחור מדי, מוסרי מדי?

תצלום של הגיבור שלי, המבקר האנגלי וויליאם אמפסון, משחק סופטבול ב-1950 בזמן שלימד באותו קיץ במכללת קניון. אמפסון היה קפטן של צוות בשם העמימות, שהעמיד מדי פעם את המשוררים רוברט לואל ודלמור שוורץ.

מותה של גברת ווסטוויי

תודה אדיבה מהביוגרף המפרי קרפנטר, נזכר בארוחת צהריים מטורפת במלון היי-אדמס. נגר, בדאו ואני שתינו שני בקבוקי יין, אכלנו את הספיישל המוביל של השף וגמרנו שטר של 300 דולר. הוצאנו את כל זה לעולם הספר, ונאמר לנו בחומרה על ידי העורכת דאז, בריז'יט וויקס, לעולם, לעולם לא לעשות זאת שוב.

חוזה לכתיבת 1990 בשירה לשנתון של World Book Encyclopedia. (הפקתי את המיני סקרים האלה במשך כמה שנים, כמו גם עדכונים שנתיים דומים על ספרות אמריקאית עבור האנציקלופדיה של קולייר.)

טיוטות מרובות של ההקדמה האחרונה שלי למהדורה חדשה של Penguin Classics של טרילוגיית דפטפורד מלאת הפלאים של רוברטסון דייויס.

מכתב ממנהל בית הספר למדעי החברה הנרי ג'ורג', המקדם אותי - כנראה הייתי בן 14 - לקורס התכתבות חינם בכלכלה בסיסית. הקורס כלל בעיקר קטעים מתוך קידמה ועוני, יצירת המופת של ג'ורג' במחשבה הסוציאליסטית.

פתק משנת 1996, על נייר מכתבים של Weekly Standard, שבו נכתב: מר דירדה היקר, החיבורים שלך הם תמיד הדבר הטוב ביותר בעולם הספרים, ואני מחפש אותם בשקיקה. מזל טוב על עוד אחד גדול השבוע. בכבוד רב, טאקר קרלסון.

סילבוס לקורס שלימדתי בשם 'אמנות העיתונות הספרותית'. זה נפתח בציטוט מאת תומס קרלייל: העבודה במגזין היא מתחת לסחיפת הרחוב כמסחר. רשימת הקריאה הארוכה מציגה יצירות של המבקרים והמסאים שאני הכי מעריץ, החל מ-W.H. אודן, מקס בארבוהם וסיריל קונולי ורצים במורד האלפבית לקנת טינן, ג'ון אפדייק, גור וידאל, אוולין ווא, אדמונד ווילסון ווירג'יניה וולף. דרשתי מהסטודנטים לקנות את היצירות שנאספו מהניו יורקר של ג'וזף מיטשל, למעלה במלון הישן.

ביום, ניסיתי לגרש את אוסף הספרים שלי. אבל בלילה, איביי קורצת

תשובה מקושקשת מבשרת רעות למכתבי המבקשת מריצ'רד בכמן (שם עט המשמש לפעמים את סטיבן קינג) לסקור את החצי האפל, הרומן של קינג עצמו על האלטר אגו הטפילי של מחבר: מר דירדה היקר, אני לא יכול לסקור את 'החצי האפל'. '- המלך הממזר הזה לא מרשה לי. לפעמים יכולתי פשוט להרוג אותו. למרבה הצער שלך, ריצ'רד בכמן.

כתב הדפוס הלא ערוך של ת.ס. אליוט: זיכרונות אישיים, מאת המוציא לאור רוברט ז'ירו (של פאראר שטראוס ז'ירו). אני צריך לקצץ את החיבור המקסים אך הארוך הזה (הוא פורסם בגיליון דצמבר 1988 של ספר עולם), ביליתי אחר צהריים מאושר בטלפון עם ז'ירו, כשהוא העלה זיכרונות לגבי אליוט וסופרים אחרים שאיתם עבד, כולל ג'ק קרואק, פלאנרי אוקונור וג'ון ברימן.

ולבסוף, מחמאה מהסוכנת הספרותית וירג'יניה קיד: אתה כותב את סוג הפרוזה שאני מלקק כמו שמנת - האם הייתי חתול. לאחר מכן היא מצהירה שאברהם דוידסון הוא הסופר הטוב ביותר של פנטזיה קצרה שחי עכשיו, מה שאומר משהו בהתחשב בכך שקיד ייצג את אורסולה ק. לה גווין.

אפשרויות יוטיוב עבור גוגל כרום

מספיק טוב. זו רק דגימת ליבה מארכיון דירדה. אחרי יומיים של ניפוי, הצלחתי לזרוק כמה גליונות כפולים של עולם הספר ולא הרבה יותר. כפי שאתה יכול לנחש, כל קופסה העלתה לראש מכרים ותיקים - חברים, עמיתים ומבקרים - אשר, כמו ימי אול-לנג-סיין עצמם, לעולם לא ניתן לשכוח. בטח לא על ידי.

מייקל דירדה סוקר ספרים עבור סטייל בכל יום חמישי.

מסה: מיון 2020

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.