ב-7 בנובמבר 2016 נכנסתי ל-270 עמודים בכתב היד של הרומן ה-11 שלי. הייתי עד הסוף, מבחינת דד-ליין, אבל בנוחות מתקרבת ל-100 העמודים האחרונים של הספר, שם הקונפליקט מגיע לראש, דמויות מבינות את הבעיות שלהן, הדפים מתחילים לעוף ומתרחשים קטעים שובבים להפליא.
אני כותב רומנים רומנטיים, אז הקטעים האלה הם לא רק שובבים. הם גם חשובים.
הרגשתי כל כך בנוח שהורדתי את ה-8 בנובמבר כדי לרענן בטירוף את fivethirtyeight.com ולפנטז על כתיבת רומן רומנטי על חוקרים מטומטמים ועל הפוליטיקאים שאהבו/שנאו אותם. התכוונתי לכתוב את הספר הזה ברגע שסיימתי את הספר הנוכחי שלי, בכיכובו של דוכס מתקופת ויקטוריאנית קר לב, מר, לא אהוב, והאישה שפעם אהב, שעזבה אותו ושאותה רצה להעניש כעת על חטאי העבר. . . . אם רק הוא לא היה מתאהב בה כל פעם מחדש.
יום הדוכסית, מאת שרה מקלין (אייבון) הוא היה מה שקוראי הרומנטיקה יקראו אלפא קלאסית, מעוצבת בארכיטיפ של גבריות שהובאה לקוראים במשך מאות שנים, דארסי ורוצ'סטרים, דוכסים ומלכי ערפדים ומיליארדרים, כל אחד קר, קשה, בלתי חדיר, כועס או חסר תחושה עד שאין לו סיכוי. אבל להרגיש, כי האהבה גוברת על השנאה, לא?
כמו אחיותיו לנשק, המסתורין והמותחן, הרומן מחזיק בבריתות חיוניות עם קוראיו. היכן שתעלומות מבטיחות את הגילוי של מי עשה את זה וספרי מתח מבטיחים את ניצחון הגיבור, הרומן מבטיח חיזוק הירואי משלה: באושר ועושר. לא משנה מה יקרה במהלך הספרים האלה, לא משנה כמה הנמוכים השפל, כמה הרסני הסכסוך, או כמה עגום עשוי להיראות העתיד, הגיבורים והגיבורות של הסיפורים האלה יתאהבו, והם יחיו באושר ועושר עד עצם היום הזה. . יש אקסטזה בהבטחה הזו.
אבל ישנה ברית שנייה שכותבי רומן מחזיקים עם קוראינו, במיוחד כשמדובר בגיבורים האלה: הדוכס הקר, מלך הערפדים המרושע, המיליארדר חסר הרחמים. האלפא הבלתי חדיר הוא תמיד הרואי. הוא ממעט להציג את זה, ואף פעם לא מתרברב בזה, אבל הוא נותן צדקה, מקבל ילדים יתומים, מגן על החלשים ומשתמש בכוחו כדי לעזור למי שפחות ברי מזל. אבל זה עניינו; אל תשאל על זה. אתה והגיבורה תגלו הכל כשיגיע הזמן שלו, למשל, לצעוד לקומה של הפרלמנט ולהצביע על מצפונו.
[ סיפור האהבה הטוב ביותר הוא זה שקורה במקרה ]
(אללה דרייביצר/וושינגטון פוסט/iStock) קוראי הרומנטיקה מעריכים את הברית הזו מעבר לכל דבר אחר. ראינו את הסיפור כל כך הרבה פעמים שאנחנו יודעים את פעימותיו. אנחנו יודעים שהמראה החיצוני הגברי האגרסיבי הוא רק חזית - ציפוי מגן עד שהגיבור שלנו פוגש את הגפרור שלו ולבו הקר והקפוא נסדק יחד עם החיצוניות הקר והקפוא שלו. עד שהוא מבין שהוא חצי גבר בלי האישה שהוא אוהב, והוא יעשה הכל למען הזוגיות שלה, למען הצלחתה. הוא יסבול את המשפחה המטופשת שלה, יוותר על הכל בשביל האושר שלה, ימכור את החברה שלו בשביל החלומות שלה. ופתאום, הוא לא רק זכר אלפא. הוא אלפא פמיניסט. מחויבת לשביעות רצונה בכל הצורות - חברתית, אינטלקטואלית, כלכלית, מינית. הוא מכבד אותה מעל לכל.
[פרספקטיבה: תפסיק כבר לבטל רומנים רומנטיים]
זכרו, כשדרסי חותם סוף סוף את העסקה עם ליזי בנט, זה לא עם I love you, אלא בהבטחה שהלא שלה אומר לא: מילה אחת ממך תשתיק אותי בנושא הזה לנצח. תהיה דומם לבי. אתה יכול לשמור את הסוף הנפיץ במותחן שאתה קורא; מבחינתי, אין דבר נפיץ יותר מלראות אלפא הופכת לפמיניסטית מלאה.
הגיבור שלי, הוא היה בדרך להארה. הוא בהחלט יגיע לשם עד הסוף. ואז הגיע ה-9 בנובמבר. פתחתי את כתב היד שלי - כל 270 העמודים שהושגו קשה - והיתה לי בעיה.
הגיבור הזה? זה שיצרתי באהבה בתבנית הגבריות הזו שקוראי הרומנטיקה אהבו במשך מאות שנים? בטח, היו לי תוכניות שהוא יראה את ההבטחה לשוויון מגדרי, אבל באותו הרגע רציתי שהוא ייעלם. הבחור הזה לא היה רק גברי בצורה אגרסיבית. הוא היה רעיל. ואכן, חשדתי שהוא היה מצביע לדונלד טראמפ. ולא רציתי שום קשר איתו.
פתאום, לא הייתה הבטחה שהוא ישתנה. הגיבור הזה - זה שכל כך הרבה אחרים בז'אנר כתבו במשך מאות שנים, זה שצומח למודעות שלו שהכל טוב יותר עם שוויון שותפות - הוא לא הספיק. רציתי גיבור שיש לו את המודעות הזו מההתחלה. רציתי אלפא פמיניסטית מעמוד 1.
קורא, כתבתי אותו מחדש.
הסופרת שרה מקלין (אריק מורטנסן) לאחרונה, הרומנטיקה ראתה דוגמאות נהדרות של האלפא הפמיניסטית. אלו הם גיבורים שלמרות שהם עשירים וחזקים מאוד, לא נובלים או לועגים לגיבורות בעלות עוצמה בפני עצמן; הם עומדים כתף אל כתף עם הגפרורים שלהם. אצל קרסלי קול תהום מרושע , למשל, הגיבור הוא סיאן אינפרנס החבשי בן אלפי השנים - שד בעל הכוח ליצור ולהרוס עולמות, פשוטו כמשמעו. הכוח האינסופי שלו אמור להפוך אותו לגיבור שאין שני לו, אבל קול מספק לו את לילה בארבוט, נסיכה אבודה עם אופי ומטרה שהופכת אותה לא רק לשווה לו, אלא גם מסוגלת להפעיל כוח מעבר לזה של סיאן. יתרה מכך, התשוקה שלו אליה נובעת מהיכולת שלה להחזיק בכוח הזה. קול היא אחת הכותבות הטובות ביותר בתחום הרומנטיקה, וזו אולי היצירה הטובה ביותר שלה בגלל השוויון המושלם בין סיאן ללילה.
לגבי הגיבור המשוכתב שלי, יום הדוכסית שוחרר מוקדם יותר הקיץ, ולמרות שהדוכס הקפוא מ-Haven שומר על סימני ההיכר של האלפא הארכיטיפי, הוא משתמש בכוח, בכסף, בהשפעה זו למען מטרה יחידה - הופך את עצמו לשותף הראוי לאשתו, סרפינה, שהיא עתה עשירה. ועוצמתית בפני עצמה. המניעים של הייבן לעולם אינם מבולבלים. אהבתו העמוקה והכבוד המתמשך לאשתו המנוכרת - שאותה הדחק בגבריות האגרסיבית שלו - אף פעם לא מוטלת בספק. הייבן מוכנה לעשות הכל כדי לגדל את סרה, נכונות שמספקת אתגר משלה לרומנטיקה שלהם, מכיוון שהיא סקפטית כלפי הגבר החדש הזה עם התשוקה החדשה שלו לשותפות שווה. האהבה שלהם זכתה לנצח, עבורם ועבורי. אבל אין ספק במוחי - או אצל סרה - שהייבן איתה...
שרה מקלין סוקר רומנים רומנטיים מדי חודש עבור Livingmax. ספרה האחרון הוא 'יום הדוכסית'.
