ב 2004, מרילין רובינסון , מורה אגדי בסדנת הסופרים של איווה, חזר לרומנים לאחר הפסקה של 24 שנים ופורסם גלעד , שזכה בפרס פוליצר, בפרס חוג מבקרי הספר הלאומי ובמקום ברשימות הטובות של השנה בכל מקום. קשה לדמיין שהשבחים האלה היו בעלי משמעות רבה לקלוויניסט מהמערב התיכון, אבל ארבע שנים לאחר מכן היא פרסמה רומן נלווה בשם בית , שזכתה בפרס תפוז ובשבחים נלהבים יותר. ועכשיו מגיע לִילָך , שכבר נרשם ברשימה הארוכה לפרס הספר הלאומי, בהשתתפות אותם אנשים מעטים בגלעד, איווה, מסוג העיירות שבהן ישנו כלבים בדרכים.
שלושת הספרים המשובחים הללו מהווים טרילוגיה על גאולה רוחנית שלא דומה לשום דבר אחר בספרות האמריקאית. (אבותינו הפוריטנים כתבו ודאגו רבות לגבי הישועה, אבל לא היה להם שימוש ברומנים.) באופן שמספרים מעטים ניסו ואשר פחות הצליחו, רובינסון כותבת על שרים נוצרים, אמונה ואפילו תיאולוגיה, ובכל זאת ספריה. לא דורשים אורתודוקסיה מלבד נכונות לחשוב לעומק על הבעיה הבלתי ניתנת לבירור של ההוויה. הדמויות שלה מקדימות את התהילה שמעבר, אבל הן גם מכירות את עמק צל המוות (והן יכולות גם לנקוב במזמור הזה). בבית, הכומר רוברט בוטון נאבק להציל את בנו הסורר משתיית עצמו באדמה. בגלעד, הכומר ג'ון איימס, עם חודשים ספורים לחיות, דוהר לכתוב מכתב ארוך על חייו לפני שהוא נסחף לאלמוות. וברומן החדש הזה, אנחנו סוף סוף, מאורסים לחלוטין עם לילה, הצעירה הבלתי סבירה שנישאת לכומר איימס בשלב מאוחר בחייו ונותנת לו בן כשהוא מרגיש זקן כמו אברהם.
הגיאוגרפיה והקאסט של הדמויות מוכרים בעיקר, אבל הפעם אנחנו נכנסים לרוח אחרת לגמרי. בנו האלכוהוליסט של בוטון אולי אבד, אבל הוא ידע את תנאי האבדון ויכול לייסר את אביו ואת איימס בשפה שכולם דיברו. לילה זוחלת לגלעד מעולם אחר לגמרי, ממלכת קיום שבה הספקולציות של תיאולוגיות רחוקות - וחסרות תועלת - כמו הכוכבים.
הרומן נפתח בערפל של עליבות. לילה רק בת 4 או 5, חולנית, לבושה בסמרטוטים, כשאישה בשם דול גונבת אותה מביתה האלים. דול אולי הייתה האישה הכי בודדה בעולם, כותב רובינסון, והיא הייתה הילדה הכי בודדה, ושם הם היו, שניהם יחד, חיממו זה את זה בגשם. הם שורדים על ידי הצטרפות לחבורה קשוחה של מהגרים שמחפשים עבודה כשהמדינה גולשת עוד יותר לתוך השפל. זהו חזון של אמריקה כושלת איפשהו בין 'ענבי הזעם' ל'הדרך' - העוני טוחן כל אלמנט של גאווה עד שהקבוצה נשברת תחת הלחץ. רובינסון בנה את הרומן הזה במערבולת חיננית של זמן, וחזר ללא הרף למאבקים של לילה ובובה עם רעב, גנבים נואשים וקרובים נקמניים. אנו רואים את העבר האפל הזה רק לסירוגין, כזיכרונות ברורים אך מקוטעים של ילד או פלאשבקים של נפגע טראומה.
בהווה של הרומן, לילה, כיום בוגרת, כמעט פראית מפחד וחשש, משוטטת לתוך הכנסייה של איימס. באותו רגע, הכומר הזקן מעז לדמיין שאולי יאפשרו לו להתאהב שוב. אבל לילה לא נמשכת בקלות או במהירות מהחיים שהכירה. האושר היה מוזר לה, כותב רובינסון. כשכוערים אותך, מגע כואב, זה לא משנה אם הוא מתכוון בטוב לב.
לילה מאת מרילין רובינסון. (FSG/FSG) זו עשויה להיות הרומנטיקה המהוססת, הרשמית והמקסימה ביותר שתפגשו אי פעם. איימס, שהניח ששנות הבדידות שלו לעולם לא יסתיימו, צף מהקרקע במצב של עונג מודאג, תמיד מכין את עצמו ליום שבו לילה תברח בחזרה מחייו. וכל מה שקשור לכומר מביך אותה. אתה פשוט הגבר הכי מוזר, היא אומרת לו כשהיא יודעת שהיא נורא מאוהבת. נראה שאין סוף לדאגותיו, לאדיבות חסרות היגיון שלו. הוא תמיד עזר לה עם הכיסא שלה, היא חושבת, וזה הסתכם בהוצאתו קצת מהשולחן ואז דחפו אותו שוב פנימה לאחר שהתיישבה. מי בכלל יכול להזדקק לעזרה עם כיסא? הוא וחבריו מדברים על אנשים שהיא לא מכירה ועל דברים שהיא לא מבינה. הרמיזות הקבועות שלו לתנ'ך - הספר הישן הזה - לא אומרות לה כלום. היא לא יכולה להתגבר על כמה בהתלהבות קהילתו שרה שירים למישהו שחי ומת כמו כל אחד אחר.
ובכל זאת היא רואה ברצינות מתה את הטיעונים התיאולוגיים של הכומר. רובינסון, עם כל הזוהר הפילוסופי שלה, לוכדת בבהירות וללא שמץ של התנשאות את מוחה של אישה חסרת השכלה הנאבקת להבין מדוע דברים קורים, מה משמעות חיינו. היא ידעה קצת על הקיום, כותבת רובינסון בקול המופלא הזה שמתמזג איכשהו עם זה של לילה. זה היה די טוב הדבר היחיד שהיא ידעה עליו, והיא למדה את המילה שלו ממנו. ללילה אין את הלוקסוס להעלות השערות לגבי האפשרות לגיהנום; היא גרה שם. היא חשבה אלף פעמים על האכזריות שבדברים כדי שזה לא יפתיע אותה לגמרי כשזה יראה את עצמו שוב. התנ'ך הוא התגלות עבורה - אם כי לא כפי שהוא לבעלה: היא מעולם לא ציפתה למצוא כל כך הרבה דברים שכבר ידעה עליהם כתובים בספר. דימויי השממה והנטישה אצל יחזקאל לא נשמעים לה כמו היסטוריה או מטפורה - הם נשמעים כמו אתמול. איוב יכול היה בקלות להיות מישהו שהיא מכירה בדרכים. כשבוטון מתייחס לנבחרים ולארורים, לילה חוששת שאולי לא תראה את דול שוב לעולם, ותוהה אם גן עדן שווה את ההקרבה הזו. איך זה, היא תוהה, שהגברים האלה יכולים לעבוד אלוהים שמוכן לשלוח כל כך הרבה אנשים טובים לגיהנום?
אתה שואל שאלות כל כך מעניינות, אומר איימס.
ואתה לא עונה להם, לילה יורה בחזרה. היא אומנה על ידי שנים של אלימות וקושי לא לסמוך על אף אחד, אבל הוא היה יפה, עדין ומוצק, הקול שלו כל כך עדין כשהוא דיבר, שיערו לבן כל כך כסוף. האם היא יכולה, מעזה, לוותר על הבהירות של חייה הישנים למען האיש האדיב הזה שאוהב את עברה כל הגיון? היא יודעת שזה יהיה רק עניין של זמן עד שהיא תזעזע את כל המתיקות היישר מתוכו.
האם אנחנו מתחתנים או לא? איימס שואל אותה בתחילת הרומן.
אם אתה רוצה, זה בסדר מבחינתי, אני מניח. אבל אני לא יכולה לראות איך זה יעבוד, אומרת לילה. אני לא יכול להישאר בשום מקום. אני לא יכול לקבל דקה של מנוחה.
ובכן, אם זה ככה, אני מניח שעדיף שתשים את הראש על הכתף שלי.
למרות כל הייאוש והטראומה שפוקדת את לילה, הסיפור שלה הוא סיפור של מזל פתאומי בלתי נתפס, שרק הסבלנות של בעלה יכולה לשכנע אותה לקבל. אני לא יכולה לאהוב אותך כמו שאני אוהבת אותך, אומרת לילה בפרדוקס הראוי לסנט פול. אני לא יכול להרגיש מאושר כמוני. שני האוהבים הלא סבירים האלה סבלו מספיק כדי לדעת שזהו חסד.
האם אתה מחזיר צ'ק גירוי
כל מי שקורא את הרומן הזה יידע את זה גם.
צ'רלס הוא העורך של ספר עולם. הוא סוקר ספרים בכל יום רביעי בסטייל. אתה יכול לעקוב אחריו בטוויטר @רון צ'רלס .
לִילָך
מאת מרילין רובינסון
פאראר שטראוס ז'ירו. 261 עמ' 26 דולר
