(ג'רי באואר / קנופף)
על ידי מייקל דירדה מְבַקֵר 8 בינואר 2020 על ידי מייקל דירדה מְבַקֵר 8 בינואר 2020
ולדימיר נבוקוב הרס את מה שאולי היה הופעת הבכורה שלי בסצנה הספרותית. לפני שנים רבות, הייתי סטודנט לתואר ראשון במכללת אוברלין כשפגשתי את הסופר העצמאי, המומחה קולט והפרנקופיל רוברט פלפס מכל עבר. איש בעל קסם עצום, פלפס שכנע עורך ב-McGraw-Hill להוציא אוסף חדש של מיטב הסיפורים הקצרים של Prosper Merimée. הקרס של הפרויקט טמון בתורמים שלו: כל סיפור - כרמן , נוגה של איל ועוד תריסר אחרים - יתורגמו על ידי דמות ספרותית שונה, ובולטת, של אותה תקופה, כולם חברים של פלפס. אם אני זוכר נכון, אלה כללו את סוזן סונטג, נד רורם, ריצ'רד הווארד, לואיז בוגן וג'יימס סלטר. בנדיבות אופיינית, פלפס ביקש ממני להצטרף לחברה המכובדת הזו.
הוקצתה לי הפולקלוריסטית פדריגו , על מהמר שמערים את דרכו לגן עדן, עבד קשה על הגרסה האנגלית שלי - ואז ראה את כל תקוותיי מתפוגגות. התברר שעורך מקגרו-היל שלנו שילם סכום עצום עבור זה של נבוקוב יש , מתוך אמונה שהרומן הארוך והמוצף הזה יחזור על הצלחתו של לוליטה . במקום זאת, הוא הפציץ וכל החוזים האחרים של העורך - כולל ה- Merimée - בוטלו.
[ביקורת: ולדימיר נבוקוב: השנים האמריקאיות]
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת
באופן מוזר, חוסר המזל שלי בפרסום עורר קסם מנבוקוב שנמשך עד היום. תוך כדי קריאה לחשוב, לכתוב, לדבר: מאמרים שלא נאספו, ביקורות, ראיונות ומכתבים לעורך , בעריכת חוקרי נבוקוב בריאן בויד ואנסטסיה טולסטוי, סיכמתי נפשית את ההזדמנויות שכתבתי על המאסטר הרוסי האמריקאי הזה מאז מותו ב-1977 בגיל 78. סקרתי את המכתבים הנבחרים של נבוקוב, כל שלושת הכרכים של הרצאותיו על ספרות , התכתבות שלו עם המבקר אדמונד ווילסון, הרומן הלא שלם האחרון שלו, המקור של לורה ושני הכרכים של ספרו של בריאן בויד ביוגרפיה , ממש כמו נבוקוב באמריקה מאת רוברט רופר. יתרה מכך, הוזמנתי להציג הדפסה מחודשת של New Directions של החיים האמיתיים של סבסטיאן נייט ולאחרונה, לוליטה של חברת Folio Society.
ללוות 0 מאפליקציית מזומן
אפשר לחשוב שזה יספיק לנבוקוביאנה לכל החיים, בהתחשב בכך שאפילו סקרתי את הנורא יומנו של לו , מאת פיה פרה. בטח, אמרתי לעצמי, תחשוב, כתוב, דבר יכלול בעיקר שאריות ארכיון - ובכל זאת לא יכולתי להתאפק לטרוף את 500 העמודים שלה. כמו אוסקר ווילד או W.H. אודן, נבוקוב מצהיר ללא חת על דעות כה חזקות - ה כותרת מהאוסף הקודם של הסיפורת שלו - שתמיד כיף לקרוא אותו. הנה, למשל, רק כמה תצפיות אופייניות מהספר החדש הזה:
●כל הרומנים שלי הם המצאות פשוטות וטהורות. אני אף פעם לא מתעניין בדמויות שלי. זה רק משחק וכלי המשחק מוחזרים לקופסה כשסיימתי.
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת
●יש לזה ['לוליטה'] מוסר מוסרי מאוד: אל תפגע בילדים. עכשיו, הומברט כן. אולי נגן על רגשותיו כלפי לוליטה, אבל לא על הסטייה שלו.
●כדי להיות קורא אמיתי, אתה צריך לקרוא שוב ספר. בפעם הראשונה, ספר חדש. זה אולי מוזר. למעשה, זו רק הקריאה השנייה שחשובה.
●כשאני מלמד אני תמיד מייעץ לתלמידים שלי לעולם לא להזדהות עם דמויות. אני אומר להם לעמוד מנגד, כדי שירגישו את הכשרון הפנימי של האמן. אם הם חייבים להזדהות, תן להם לעשות זאת לא עם דמויות אלא עם אמנות.
●מעולם לא התעניינתי בהצלחה מסחרית; במילים אחרות, מעולם לא ביקשתי לדחוף את הספרים שלי. מעולם לא כתבתי מלבד קורא אחד, מר נבוקוב, רק בשבילו.
[ביקורת: 'יומנו של לו']
הסיפור ממשיך מתחת לפרסומתב-Think, Write, Speak נבוקוב מפטר בקביעות את דוסטויבסקי, זולה, דרייזר, פוקנר, כמעט את כל הסופרים הסובייטים (כולל פסטרנק), קאמי ורוט כעיתונאים חסרי אמנות ובינוניים, אפילו כשהוא משבח את שליטתם של שייקספיר, פושקין, פלובר, טולסטוי, צ'כוב, ג'ויס, פרוסט ואפדייק. מראיינים אומרים, שוב ושוב, שהוא שונא מועדונים, איגודים, מטרות, הפגנות, תהלוכות וסמים, אבל יותר מכל אכזריות או אכזריות מכל סוג שהוא. לוליטה, הוא מצהיר שוב ושוב, היא הספר האהוב עליו ו צחוק בחושך החלש ביותר שלו.
פרסומתבסך הכל, אין ספק ש-Think, Write, Speak ימשוך בעיקר את המשלים של נבוקוב. ובכל זאת, כל קורא רגיש יתעכב על המשפטים היפים שבהם מעשיר נבוקוב אפילו את הפרוזה הכי סתמית שלו. ראה את הקטע הזה שתורגם מהספד משנת 1928 למבקר יולי איכנוואלד:
אני יכול לראות אותו כשהוא עושה את דרכו בצניעות ובקוצר ראייה בחדר צפוף, ראשו תקוע מעט בכתפיו, מרפקיו נלחצים על צידיו, ולאחר שהגיע לאדם שחיפש, מושיט לפתע את ידו הצרה. ונוגע בו בשרוול במחוות החולפות והקלות ביותר.
הסיפור ממשיך מתחת לפרסומתהאם ייתכן שאיכנוואלד היווה השראה חלקית לפרופסור הגירה האומלל והחביב של פנין?
כשהוא דוחה את כל הניסיונות למצוא מסרים או פרשנות חברתית ביצירתו, נבוקוב מתעקש שהסיפורת שלו שנבנתה בקפידה פשוט מכוונת לעורר אושר אסתטי. ובכל זאת, זה גם יכול להיות מצחיק מאוד, בעיקר בשני הרומנים הטובים ביותר שלו, לוליטה והדלת המסובכת והעמוסה אש חיוורת . באופן לא מפתיע, אם כן, נבוקוב מתגרה מדי פעם במראיינים שלו. כשעיתונאי איטלקי מבקש ממנו לתת דין וחשבון על הצלחתה יוצאת הדופן של לוליטה, הסופר ישר הפנים עונה:
פרסומתאני לא יודע אם שמתם לב, אבל יש ב'לוליטה' כמה קטעים שמציעים - איך אגיד את זה? - רומן אהבה בין מבוגר לילד. ובכן, לפעמים אני תוהה אם הקטעים האלה לא מפתים סוג מסוים של קורא, שנמשך בצורה חולנית על ידי מה שהוא חושב שהם דימויים ארוטיים, לקרוא לפחות חצי מהרומן. אני מבין שהרעיון די אקסטרווגנטי; אבל אולי משהו מהסוג הזה קרה לספר הקטן התמים והמסכן שלי.
כפי שמצהיר נבוקוב במקום אחר ב-Think, Write, Speak: כל הסופרים ששווים הכל הם הומוריסטים.
סגל ניו יורק יאנקיז לשנת 2015
מייקל דירדה סוקר ספרים בכל יום חמישי בסטייל.
תחשוב, תכתוב, דבר
מאמרים, ביקורות, ראיונות ומכתבים לעורך שלא נאספו
מאת ולדימיר נבוקוב
עריכה: בריאן בויד ואנסטסיה טולסטוי
לַחְצָן. 527 עמ' 30 דולר
הערה לקוראינואנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.
