ניקי מינאז' וערימה של פנקייקים? התמונות הנדירות הללו לוכדות צד נוסף להיפ הופ.

דני קלינץ' צילם את התמונה הזו של טופאק שאקור בשנת 1993. זו אחת התמונות היותר מרגשות בספרה החדש של ויקי טובק, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (דני קלינץ')

במבוא להיסטוריה החזותית החדשה של ההיפ הופ של ויקי טובק, צור קשר עם גבוה, המוזיקאי Questlove כותב על הקסם שלו מחלקי השניות שקודמים ועוקבים אחר הרגע המהפנט שנקלט בתמונת מצב. הוא מתפעל ממה שנמצא ממש מחוץ לפריים או איך הסיפור של תמונה יכול להשתנות באופן דרמטי אם זווית המצלמה מוזזת במעלה אחת בלבד. אם התמונה המושלמת לוכדת את מה שהצלם אנרי קרטייה-ברסון כינה את הרגע המכריע, אז קווסטלב מסוקרן ממה שאפשר לכנותו הססני יחידות.

אלו התצלומים שבלב Contact High, שמתבונן בתמונות שטרם פורסמו של מוזיקאי היפ הופ במשך יותר מ-30 שנה. טובאק, עיתונאי ותיק ששקוע בפרטי סיפור המקור של ההיפ הופ, ביקש מהצלמים לחפור בארונותיהם, לפתוח קופסאות נעליים מאובקות ולשלוף את דפי הקשר הישנים שלהם - הטיוטות הגסות הטרום-דיגיטליות האלה. לפני שמצלמות דיגיטליות אפשרו לצלמים לצלם פריימים אינסופיים, לראות באופן מיידי את מה שצולם ולא פחות מהר למחוק תמונה לא מושלמת, הם היו מוגבלים על ידי סרט.

היו לך רק 36 צילומים כדי לעשות את זה נכון, אמר טובאק בראיון שנערך לאחרונה, שתיאר את מספר הפריימים בסרט טיפוסי של סרט. פיתוח סרט היה יקר; הכניסה לחדר החושך הייתה יקרה.

מתיחות מצחיקות השתבשו מוות

אוסף דפי הקשר של הספר חושף את האכפתיות וההתחשבות שצלמים שמים בכל פריים, את הטעויות הבלתי נמנעות שעשו וכיצד שידלו פרסונה ציבורית מאדם פרטי.

מכיוון שלא יכולת לראות את התמונה מיד בטלפון שלך, אנשים לא היו כל כך מודעים לשליטה בתמונה שלהם, אמר טובאק, בן 46.

הצלמת ליסה ליאון מתארת ​​את ביקורה באולפן ההקלטות שבו עבד הראפר נאס על אלבום הבכורה שלו, Illmatic, בשנת 1993. המטרה שלה הייתה ללכוד את תחושת הרוגע והמטרה המרשימה שהייתה מורגשת בחדר. היא אמרה לטובק, הסתובבתי במשך שעה לפני שאי פעם הרמתי את המצלמה שלי - כדי לקבל תחושה של מה שקורה. ליאון לא רצה להיכנס לירי בטירוף. היא רצתה שהנושא שלה ירגיש נוח עם הנוכחות שלה. הוא אולי לא ישכח שהיא הייתה שם, אבל בסופו של דבר הוא עשוי להיות משוכנע שהיא לא הייתה פולש אנטגוניסטי.

ליאון רצה לתת לצופה מבט ארוך ומתמשך במשהו אותנטי. כמו שאר הצלמים בספר, ליאון תמיד כיוונה לאותנטיות - כלומר, תמונה שמספקת סוג של בהירות או אמת. בעולם של מגזינים מבריקים, עטיפות אלבומים וסטילס פרסומי, לעומת זאת, התמונה שנבחרה בסופו של דבר, מושכת ומתפרסמת, לא תמיד עומדת בסטנדרט הזה. אבל איפשהו בדף הקשר, הייתה בדרך כלל תמונה שכן.

גיליון הקשר הוא גולמי. הוא חושף את הנושא נקי מטביעות אצבעות של סטייליסטים, יחצנים, מנהלים ומטפלים שונים אחרים. התמונות הישנות יותר בספר של אייקוני ההיפ-הופ והאגדות של ימינו הן החושפניות ביותר. הם מתעדים את חוצפה הנעורים שהזינה את השאפתנות המוקדמת של הנבדקים, את החוצפה ההגנתית שכבשה במהירות את המעריצים ואת הבורות המהממת של הלחצים והאילוצים שעוד יגיעו. התמונות לוכדות אותם לפני עידן האינסטגרם, שבו רגעים של כנות צרופה נדירים. חיים שחיים במלואם בעיני הציבור, אחרי הכל, הם חיים שמתנהלים במצב קבוע של ביצועים.

כולם רוצים את השלמות הלא מושלמת הזו, אמר טובאק. זו תסמונת אני-התעוררתי-כמו-זה, היא הוסיפה. בין אם זו ביונסה נטולת איפור על השער של ווג, סיבוב הופעות מאחורי הקלעים של סרט תיעודי או תוכנית ריאליטי משלו, אינטימיות היא חמקמקה. אתה לא יכול שלא להרגיש את הנוכחות של הצוות, אמר טובאק.

בשלב מוקדם, האמנים לא עבדו עם סטייליסטים מקצועיים; הם לבשו את הבגדים שלהם בתמונות. אז יש תחושה אמיתית של התוויות שמשמעותן באמת משהו בקהילות שלהן. לא היו שגרירי מותגים ומיקומי מוצרים בתשלום, פשוט אהבה לקארל קאני, תחושת גאווה ב-FUBU, אובססיה לפולו ראלף לורן ומסירות לדאפר דן. כאשר הסטייליסטים אכן החלו לצוץ, הם לרוב היו פשוט חברים עם עין לאופנה שהיו להם גם כמה קשרים קמעונאיים טובים.

כיום, צוות מכתיב אילו, אם בכלל, נחשפים קצוות גסים; הצוות בוחר את הבגדים המשדרים את המסר המוסכם; הצוות מגן על התמונה.

אחת מתמונות ההיפ-הופ המפורסמות ביותר היא זו של ביגי סמולס, עונדת כתר זהב. צולם על ידי Barron Claiborne בשנת 1997, הוא מתאר את הראפר כידוני, חזק וקשוח. עם זאת, עם הכתר שנקבע רק מעט מחוץ למרכזו ושרשרת זהב עבה סביב צווארו, יש גם אלמנט של חוסר רשמיות ושל רחוב חביב על הדיוקן. ה-B.I.G. לא נראה לגמרי בלתי נגיש או בלתי נגיש. המסר הוא: התקרבו בזהירות.

על גיליון הקשר, יש תוצאה של הראפר מחייך - לא רמז מרגיז של רגש, אלא חיוך מלא ושיניים. קלייבורן לא נותן לצופים הצצה אל מאחורי הקלעים של צילום; הוא מציע ניואנסים וממדים - הבנה מלאה יותר של מישהו שהיה יותר מתדמית יחסי הציבור שלו, נקודות הדיבור של חברות התקליטים, דמותו של האיש הקשוח ובסופו של דבר, ההספד שלו.

תצלום ידוע נוסף מראה טופאק שאקור ללא חולצה עם Thug Life מקועקע על פלג גופו. ב-1993, כשדני קלינץ' תפס את התמונה, התכנון היה לפורטרט טיפוסי יותר - הראפר לבוש לגמרי ומצטלם. אבל קלינץ' ראה את הקעקוע כששאקור משתנה מתלבושת אחת לאחרת. אני לא חושב שאי פעם הייתי מבקש ממנו להוריד את החולצה, אבל כשהבחנתי בקעקוע ה-Thug Life שלו, ידעתי שזו תהיה תמונה עוצמתית, אומר קלינץ' בספר.

שתי הגרסאות של הדיוקן ב-Contact High מציגות שתיהן את שאקור מביט מהמצלמה. הנושא מנותק מהצופה, והצופה נותר לבחון את גופו של שאקור על כל כוחו, פגיעותו וגבריותו. הוא עומד שם כמו מטרה מתריסה. הדיוקן בא לייצג לא רק את אישיותו של המבצע או את גוף עבודתו, אלא גם את מסלול חייו המלא.

תמונות של ג'יי זי שצולמו במהלך השנים על ידי צלמים שונים מדגישות את ההתפתחות שלו מראפר צעיר ומתרברב עם שאיפות גדולות לאיל המתמודד עם תהילה, עושר וציפיות גדולות - הן תרבותיות והן חברתיות. ב-1995, הוא לבוש במכנסי ברמודה וקמפינג - כמו איזה פנסיונר של בוקה רטון - והוא מצולם על ידי ג'מיל GS מול לקסוס עם לוחית רישוי אישית ובקבוקי קריסטל הנראים מבעד לשמשה הקדמית. יש תנוחות נוספות מהצילום הזה - מול יאכטה, ממוסגרת על ידי מגדלי התאומים בניו יורק - כולן מדגישות את המסע לעבר עושר חומרי. עד 2007, ג'יי זי צולם על ידי קלינץ' בסגנון של אמן ג'אז עומד מאחורי מגן יריקה, מיקרופונים תלויים בצד, פניו מעורפלים חלקית בצל. לקלינץ' היו 12 דקות ללכוד את התמונה של פרפורמר מהורהר, לבד. אין דברים יקרים נראים לעין - אין סימני הצלחה מלבד האיש עצמו.

מורשת הג'אז מטפטפת ברחבי Contact High. בתחילת שנות ה-90, ההיפ הופ ספג הרבה ג'אז, אמר טובאק. הרבה מהצלמים הושפעו מהעטיפות של Blue Note. הם הסתכלו אחורה באופן השוואתי על הרבה תמונות ג'אז; הם ראו הרבה דברים, לא כדי להעתיק, אלא כדי לחקות ולהתייחס.

אחת הדוגמאות הברורות ביותר להומאז' לג'אז הייתה A Great Day in Hip-Hop משנת 1998. גורדון פארקס צילם יותר מ-200 שחקנים מול אבן החום שהייתה הרקע לתמונה 'יום נהדר בהארלם' משנת 1958, שבה הנציח הצלם ארט קיין 57 גדולי ג'אז.

שתי התמונות סוחפות בהיקפן, אך עדיין משדרות תחושה של אינטימיות - כאילו הצופה הוכנס לחלל השמור לחברים ובני משפחה. עבור צלמים, אינטימיות היא לא רק עניין של מי נמצא בחדר, אלא גם אם אותם אנשים נוכחים פסיכולוגית, האם יש אמון בין המתבונן לנצפה.

אינטימיות הייתה קלה יותר להעביר כאשר לצלמים היה יותר זמן עם המצולמים שלהם. ככל שניתן להם להתעכב זמן רב יותר, אולי לא לעשות יותר מאשר להתבונן, כך הם נעשו יותר נוחים עם המבצעים. גישה לא הייתה רק עניין של בילוי עם מישהו; זו הייתה הזדמנות למצוא את האנושיות שלו או שלה. בעולם אנלוגי שהלך לאט מזמן, מערכות יחסים יכולות לצמוח במשך שעות וימים, לא דקות. ייתכן שהתצלום שהתקבל לא חשף את האמת המלאה של הנושא, אבל הוא הציע תובנה, משהו מעבר למה שהנושא - או יוצרי המיתוסים - רצו לחלוק.

רבים מהצלמים שתרמו לספרו של טובק הגיעו מאותה קהילה שהם תיעדו. הם לא היו, לדבריה, צלמים מאומנים. הם לא היו במשימה. הם לא קיבלו שכר. הם היו צעירים, והם נראו כמו הנושא שלהם: שחור וחום. הם לא בהכרח הגיעו מעולם ייחוס.

הם היו פרילנסרים שירו ​​במה שהיה מעבר לפינה או במורד הבלוק. הם לא היו אובייקטיביים מבחינה עיתונאית, אבל הם היו נוכחים לחלוטין.

ב-16 בנובמבר בשעה 19:30. בתיאטרון המרפסת של מרכז קנדי ​​תשתתף ויקי טובק בדיון פאנל על ספרה החדש, לצד אורחים כמו צ'אק די והיסטוריון המוזיקה והדי ג'יי אדריאן לאבינג. עלות הכרטיסים 35 דולר, הכוללת עותק של Contact High: A Visual History of Hip-Hop. לאחר הדיון, חברי הפאנל יחתמו על ספרים בגלריית המדינות.