פול אוסטר היה סופר חילוף. תחשוב על טרילוגיית ניו יורק , ששלושת הרומנים שבהם (עיר הזכוכית, רוחות רפאים, החדר הנעול) אינם ממלאים 500 עמודים ביחד, או הופעת הבכורה הדקה והמרהיבה שלו, המצאת הבדידות , תיאור אימפרסיוניסטי של יחסיו של המחבר עם אביו המת. כדי לעסוק בספרים הללו, עלינו להיות מוכנים לקרוא בין השורות. ובכל זאת איפשהו סביב הרומן שלו משנת 2005, ה-Brooklyn Follies , אוסטר החל לשחרר את שפתו, הפך לדיסקרסיבי ונגיש. הספרים שבאו לאחר מכן, כולל הרומן פארק שקיעה ואת ספר הזיכרונות יומן חורף , מרגישים יותר מדכאים, כאילו, כשנכנסנו אליהם, נכנסנו גם למוחו של אוסטר הלוך ושוב. אולי זה טוב באותה מידה, הוא מבחין בווינטר ג'ורנל, לשים בצד את הסיפורים שלך לעת עתה ולנסות לבחון איך זה הרגיש לחיות בתוך הגוף הזה מהיום הראשון שאתה יכול לזכור שאתה בחיים ועד היום הזה.
(הנרי הולט) הרומן החדש של אוסטר 4321 - הראשון שלו מזה שבע שנים - עשוי לקחת את התצפית הזו כאפיגרף. גיבורו, ארצ'י פרגוסון, חולק היבטים מהביוגרפיה של יוצרו. עם זאת, אל תתנו לזה להטעות אתכם: זה לא מקל רומאי. אדרבא, אוסטר הוא אחרי בחינה רב-שכבתית של השלכות הגורל. אדם אחד התנשק, מדמה ארצ'י, אדם אחר היכה באגרופים, או אדם אחד השתתף בהלוויה של אמו בשעה אחת עשרה בבוקר ב-10 ביוני 1857, ובאותו רגע באותו בלוק באותה עיר, אדם אחר מחזיק ילדה שזה עתה נולד בזרועותיה בפעם הראשונה, הצער של האחד מתרחש בו זמנית עם שמחתו של האחר, ואלמלא אתה אלוהים, שכנראה היה בכל מקום ויכול היה לראות כל מה שקורה בכל רגע נתון, אף אחד לא יכול היה אולי יודע ששני האירועים האלה התרחשו באותו זמן.
כדי להסביר את התחושה הזו של חפיפה אקראית, אוסטר נותן לנו ארבע גרסאות מקבילות של ארצ'י. כל אחד רודף אחר קטע משלו, אם כי יש כמה המשכיות בולטת, שמתחילה באב קדמון משותף: סבא שכאשר נשאל לשמו באליס איילנד, פלט ביידיש, Ikh hob fargessen (שכחתי)! וכך היה שיצחק רזניקוף התחיל את חייו החדשים באמריקה בתור איכבד פרגוסון.
העובדה שהסיפור הוא אפוקריפי - זו הייתה בדיחה ישנה, כנראה, אוסטר מודה - הוא חלק מהעניין, שכן ארצ'י הוא משהו כמו כל אדם. נולד בסוף שנות ה-40, הוא מתבגר בשנות ה-60, עם רצח קנדי והמלחמה בווייטנאם. ארצ'י הוא אסתטי, למרות שזה אומר דברים שונים לגרסאות שונות. בשורה אחת הוא סופר בדיוני ובאחר עיתונאי. זה משחק במידה מסוימת, שבו המבנה של הספר מזכיר לנו את ההתניה שלו, את המשתנות של הנרטיב, את התפיסה שסיפורים, כמו חיים, מתקבעים רק כשהם נעשים.
[ביקורת: 'פארק השקיעה' של פול אוסטר]
אוסטר מעמיק את ההתנשאות על ידי כך שהוא מציע כמה רמזים, או נקודות התייחסות, לסופרים מפורסמים אחרים: סול בלו (הסבא מתואר, דמוי אוגי מרץ, כחוטף רחב כתפיים, ענק עברי עם שם אבסורדי וזוג חסרי מנוחה. רגל), פיליפ רות' (חלקים משנת 4321 מתרחשים בקטע ה-Wequahic שלו בניוארק), ואפילו דון דלילו, שחשבונו, בתחילת ה-Underworld, של הפלייאוף של Giants-Dodgers 1951 מהדהד בריף קצר יותר על העולם מ-1954 סדרה, שבה ווילי מייז עשה את הקאץ' האגדי שלו.
הסופר פול אוסטר (לוטה הנסן) אילו כל מה שאוסטר חשב על כך, 4321 יהיה יצירה די מבודדת. מה שעושה את זה ליותר הוא כוונתו להתחקות אחר תנועות חייו הפנימיים של ארצ'י. כדי לשלב בין המוזר למוכר, אוסטר כותב על דמותו, לזה שאף פרגוסון, להתבונן בעולם מקרוב כמו הריאליסט המסור ביותר ובכל זאת ליצור דרך לראות את העולם דרך עדשה אחרת, מעט מעוותת. הרעיון נשאר עקבי בכל ארבע הגרסאות של חייו. ואכן, מה שהכי בולט ברומן הוא האופן שבו הנרטיבים השונים שלו משקפים, במקום נפרדים זה מזה, את מה שהם חולקים ולא את מה שמייחד אותם. בכל אחד מהם, ארצ'י מתקשר עם אישה בשם איימי שניידרמן - בתורו מאהב, אחות חורגת או בת דודה, אבל תמיד חמקמק ומפתה בצורה קשורה. עסקי המכשירים של אביו מגיעים למגוון גורלות, כולל הצתה, ובכל זאת היא נותרה נוכחות בכל אחד מעולמות הרומן.
עבור אוסטר, זהו מסמן הן של האפשרות והן של מגבלותיה, הכרה בכך שגם בתוך מערכת של נרטיבים שונים, אנשים מסוימים, אינטראקציות מסוימות, מתכנסים שוב ושוב. זה לא הגורל, בדיוק, או לפחות לא בדרך שבה אנחנו חושבים על זה בדרך כלל, אלא יותר ההבנה שאנחנו מוגבלים תמיד על ידי הנסיבות, על ידי ההורים שלנו, הקהילות שלנו; הפוטנציאל אינו בלתי מוגבל, במילים אחרות.
כולם תמיד אמרו לפרגוסון, כותב אוסטר, שהחיים דומים לספר, סיפור שהתחיל בעמוד 1 ודחק קדימה עד שהגיבור מת בעמוד 204 או 926, אבל כעת, כשהעתיד שדמיין לעצמו משתנה, הבנתו. הזמן השתנה גם כן. מילת המפתח במשפט הזה מדומיינת, שכן זה מרמז, או לפחות אוסטר מתכוון לומר לנו, היכן אנו חיים באמת.
4321 הוא ספר ארוך, והוא יכול להתפתל בין הפרטים וההרס של חיים - או רביעיית חיים. ובכל זאת, מה שמשכנע תמיד הוא התחושה שלו שהזמן החשוב ביותר קיים בתוכנו, זמן הזיכרון והדמיון, שמתוכו נרקמת הזהות. כמו כולם, ארצ'י ומשפחתו חייבים לחיות בזמן ולמות. אבל כמו כולם, המדד לקיומם הוא לא בהכרח מה שהם משאירים מאחור אלא מי שהם חשבו שהם. המילה פּסִיכָה אומר לו שני דברים ביוונית, דודתו של ארצ'י, פרופסור לספרות, אומרת לו באחד הקטעים הנועזים ביותר ברומן. פַּרְפַּר ו נֶפֶשׁ . אבל כשאתה עוצר וחושב על זה בזהירות, פַּרְפַּר ו נֶפֶשׁ לא כל כך שונים, אחרי הכל.
דוד ל.אולין , עורך הספרים ומבקר הספרים לשעבר של הלוס אנג'לס טיימס, הוא המחבר של מדרכות: השלמה עם לוס אנג'לס .
ב-1 בפברואר בשעה 19:00, פול אוסטר יהיה בבית הכנסת ההיסטורי Sixth & I, 600
I St. NW. לכרטיסים ומידע נוסף, התקשר לחנות הספרים פוליטיקה ופרוזה בטלפון 202-364-1919 או בקר politics-prose.com .
קרא עוד :
ביקורת: 'Winter Journal', ספר זיכרונות מאת פול אוסטר
4 3 2 1מאת פול אוסטר
הנרי הולט. 866 עמ' 32.50 $
