הצלם הזה מתעלה על המדיום שלו - על ידי הפיכת יום ללילה ועבר להווה

מרטינה ורונדה של דאווד ביי, 1993, חלק מסדרת יצירות שצולמו עם פולארויד בגודל 20 על 24 אינץ', משלבת תצוגות מרובות שצולמו ברגעים שונים של סשן דיוקן לתמונה אחת מרובה פאנלים. (מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית/מתנה של אריק ספוטיס ודיוויד וו. וויליאמס/© Dawoud Bey)

ניו יורק - אהבת אמנות יכולה להתבסס על התגלות מטלטלת נפש או על 'א-הא!' הקטן. רגעים. אני זוכר, למשל, שלמדתי שרבים מהתצלומים הקודרים ב'פריז בלילה', החזון הקלאסי של בראסאי על חיי הלילה בפריז של שנות ה-30, צולמו במהלך היום.

א-הא! חשבתי. אתה יכול לעשות את זה?!

איך לבחור סוס להמר עליו

ובכן, כן, אתה יכול. אתה אמן. אתה משחק עם כימיקלים בחדר חושך. אתה יכול לעשות מה שאתה רוצה.

Night Coming Tenderly, Black, סדרת תצלומי הנוף הליליים של דאוד ביי משנת 2017, על שם שורה בשיר של לנגסטון יוז, צולמו גם הם במהלך היום. במקום להמציא את הזוהר הדלוח של פריז, הצילומים של ביי מדמיינים סצנות ליליות שחוו אנשים משועבדים נמלטים על מסילת הרכבת התחתית. כמה מהדפסי הכסף הגדולים האלה (44 על 55 אינץ') מוצגים בגלריה משלהם בצורה תמציתית ומרמזת סקר על הקריירה של ביי במוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית.

ביי, 68, היא בעיקר צלמת פורטרטים שבסיסה בשיקגו. הדיוקנאות שלו בבת אחת כל כך רעננים וכל כך בטוחים שעד שאתה מגיע לגלריה Night Coming Tenderly, Black, המוח שלך מטלטל ומזמזם כמו הגעה חדשה למסיבת חנוכת בית. בסדרת 2017, לעומת זאת, אין אנשים כלל. העבודות מורכבות בהדסון, אוהיו וסביבתה, הן נוף טהור עם רק הצצות מדי פעם של בתים וגדרות.

הניגודים הטונאליים האמנותיים של הדיוקנאות של ביי השתלבו להפחתה עשירה ומבריקה של גווני אפור בינוניים וכהים מאוד. מה שהצילומים האפלים והלא-אנשים האלה מדמיינים, כותב היסטוריון האמנות סטיבן נלסון בקטלוג, הוא הסרת הגוף השחור מהמבט הלבן.

אנחנו יכולים לחשוב על זה בכמה דרכים. אם מפעילים את דמיוננו ההיסטוריים, אנו יכולים לקחת את נלסון כמתייחס לכיסוי החיוני שבאותו לילה היה מעניק לבורחים שחורים. ובכל זאת זה עלול להיות מילולי מדי. הצילומים של ביי, אחרי הכל, הם המצאות ידע, תוצר של תחבולות בחדר החושך. כסיפורי פטנטים, הם רושמים בדיוק את מה שאנחנו לא לדעת על הרכבת התת-קרקעית, שנשענה על סודיות ובעיקר לא הייתה מתועדת.

סאלי מאן: אמנית גדולה שאוהבת להסתבך בצרות

לתמונות הכהות והמודפסות הללו יש גם איכות מזמינה, כמעט יוקרתית. ככאלה, הם מעודדים פרשנות פיוטית יותר להיעלמות מהמבט הלבן. זה קשור לחופש שהועלה באוב בווריאציות החלומות, השיר של לנגסטון יוז המצוטט בכותרת הסדרה. יוז מדמיין את עצמו נח בערב קריר מתחת לעץ גבוה ודק. . . . הלילה בא ברוך/ שחור כמוני.

במילים אחרות, בידיה של ביי, תצלומים של נופים ריקים וקשים לצפייה נראים קשורים לא רק להיסטוריה, אלא גם לרפרטואר שלם של רגשות.

לפעמים, המתנה הכי גדולה שאמן יכול לקבל היא מגבלה, מכשול. המגבלה העמוקה ביותר של הצילום היא האופי המכניסטי שלו, שיכול לקשור אותו למילוליות ולהבנה שבירה של הזמן. אתה מצלם משהו ברגע מסוים, והנה הוא: צילום של משהו באותו רגע. זה יכול להרגיש כאילו אין יותר מה לומר.

אבל היכנס למגבלות האלה כביכול, ודברים מעניינים עשויים להיפתח. ביי עשה זאת לאורך הקריירה שלו.

בניסיון להפוך את נטיית המצלמה לרכז כוח בידיו של הצלם על חשבון המצולם, בי שקע בקהילות המצולמים שלו, צבר ידע עמוק ובונה אמון במקום שבו צלמים אחרים ייכנסו ויצאו במהירות. הוא הקפיד להציג את יצירותיו במקומות שעשה אותם. הוא הציג דיוקנאות של בני נוער (מעמד של אנשים בשלים בצורה יוצאת דופן לתחזיות של אחרים) לצד התיאורים העצמיים שלהם. ובסדרה של יצירות יוצאות דופן שצולמו עם פולארויד בגודל 20 על 24 אינץ', הוא שילב תצוגות מרובות שצולמו ברגעים שונים של סשן דיוקן לתמונה אחת מרובה פאנלים.

צלמים רבים ניסו דברים דומים. מעטים היו כל כך מחויבים או משכנעים.

לאחרונה, ובאופן מקורי יותר, ביי נלחמה נגד המילוליות של המצלמה - התעקשותה להראות מה יש שם - על ידי ניסיון לדמיין בדיוק מה אינו שם.

כמו שאנחנו לא יודעים איך נראתה הרכבת התת-קרקעית, אנחנו נאבקים ולא מצליחים לדמיין ילדים שנהרגו כמבוגרים שהם היו צריכים להיות. ביי הפנה את תשומת לבו לבעיה הזו - שאמורה לרדוף את כולנו - בגוף עבודה שהוא כינה The Birmingham Project.

תערוכת אמנות צורבת וכוכבת חוקרת את האבל השחור מתקופת זכויות האזרח ועד עכשיו

ב-1964, כשבי היה בן 12, הוריו הלכו לכנסייה בפטיסטית בקווינס כדי לשמוע את ג'יימס בולדווין מדבר. הם הביאו ספר שכלל א צילום של פרנק דנדרידג' של שרה ג'ין קולינס בת ה-12, שבחודש ספטמבר הקודם נפצעה בהפצצת הכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 בברמינגהאם, עלא. בתצלום של דנדריג', ראשה של שרה ג'ין מופנה אל המצלמה, אך עיניה מכוסים בתחבושות לבנות עגולות.

יש את החיים שלי לפני התצלום הזה, ויש את החיים שלי אחרי התצלום הזה, אמר ביי במהלך דיון שולחן עגול ב-2018. הצהרתו מהדהדת את משנת הצילום המפורסמת של אנרי קרטייה-ברסון על הרגע המכריע, אותה תיאר מבקר האמנות פיטר שילדהל כשבריר שנייה כאשר העבר, כהכנה עיוורת, מסתובב והופך לעתיד, כתולדה רואה הכל. התצלום של דנדרידג' של קולינס מזכיר לנו שכמה רגעים מכריעים - פיצוצי פצצה, למשל - לא כל כך פותחים לעתיד רואי כל אלא מחסל אותם.

'הילדה החמישית' של ברמינגהם

עשרות שנים לאחר שראה את התצלום, הוא עלה אל פני השטח של התודעה של ביי. ממש ישבתי זקוף במיטה, הוא אמר, והתמונה הזו. . . חזר אליי בשטף.

כמה זמן אתה יכול לאסוף אבטלה במדינת ניו יורק

קריסה זו של העבר להווה הפעילה את פרויקט ברמינגהם, שבי הציג לראשונה ב-2013 בברמינגהם, ביום השנה ה-50 להפצצה. יצירות מהסדרה כלולות בתערוכה של וויטני (שאצרה אליזבת שרמן וקורי קלר של וויטני מהמוזיאון לאמנות מודרנית בסן פרנסיסקו) וברחבי העיר בתערוכת הצער והאבל של המוזיאון החדש. הם הוצגו בגלריה הלאומית לאמנות בשנת 2019.

תערוכת אמנות צורבת וכוכבת חוקרת את האבל השחור מתקופת זכויות האזרח ועד עכשיו

מכיוון שהוא הרג ארבעה ילדים, ומכיוון ששני ילדים נוספים נהרגו בהתקפות גזעניות במהלך הימים הבאים, אין ספק שההפצצה ב-15 בספטמבר 1963 הייתה רגע מכריע. אבל זה לא היה מבודד. זה היה השיא של רצף ארוך של הפצצות.

על פי היסטוריון האמנות נלסון, הפיצוץ שהרג את אחותה בת ה-14 של שרה ג'ין, אדי מיי, כמו גם את דניס מקנייר, בת 11, קרול רוברטסון, בת 14 וסינתיה ווסלי, בת 14, היה הפיצוץ העשרים ואחת של ברמינגהאם. שמונה שנים, השביעית בשנים עשר החודשים הקודמים, והשלישית באחד עשר הימים שלפניו.

בהתחשב בכך, רצה ביי למצוא דרך לקרוע את מעטפת הזמן שבתוכה בדרך כלל אטומים תצלומים. הוא נסע לראשונה לבירמינגהם ב-2005, ובמשך כמה שנים ערך נסיעות חזרה, ערך מחקר ודיבר עם תושבים במאמץ מתמשך להבין את ההשלכות הארוכות של אותה תקופה טראומטית.

לאחר מכן הוא יצר 16 דיפטיכים - 32 דיוקנאות. בכל דיפטיך הוא זיווג בין ילדים מקומיים, שהיו באותו גיל של הילדים שנהרגו ב-1963, עם מבוגרים בני 50 שנה יותר. העבודות המתקבלות הן צנועות ונוקבות בעת ובעונה אחת, נטועות בזמן ובמקום, אך גם פתוחות במכוון לזמנים אחרים, לחיים אחרים, לאפשרויות אחרות. הם נוגעים במשהו נורא, אבל הם מציעים אלטרנטיבה לנטייה של הצילום לחמוקות מקאברי.

הם עדיין רק צילומים כמובן. אבל הקדישו רגע או שניים כדי להרהר באופן הייחודי של ההנצחה שהדימויים האלה מקיימים - תוך שימת דגש על מי שלא נמצא שם, לכבד את מי שנמצא - ועד מהרה אתה קולט כיצד אמן, כשהוא מתעלה מעל מגבלות המדיום, יכול להתעלות מעל האמנות עצמה .

דאוד ביי: פרויקט אמריקאי עד ה-3 באוקטובר במוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית, ניו יורק. whitney.org .

כמה מהאמנים השחורים הטובים ביותר באמריקה מאחדים כוחות להצגה על צער שחור - שהוגה על ידי אוצר אגדי שמת בשנה שעברה

אחת מיצירות הווידאו ארט החזקות ביותר

פולמוס פיליפ גסטון מפנה אמנים נגד הגלריה הלאומית