לאונרד ברנשטיין בשנת 1982. (Terhune/ AP)
על ידי אן מידג'ט מבקר מוזיקה קלאסית 20 ביולי 2018 על ידי אן מידג'ט מבקר מוזיקה קלאסית 20 ביולי 2018
אני שונא מוזיקה! אבל אני אוהב לשיר היא כותרת היצירה במחזור מאת לאונרד ברנשטיין מחמישה שירי ילדים. זה אמור להיות טיפשי וילדותי וקצת עמוק. בימים אלה, זה מסכם את איך שאני מרגיש לגבי היוצר שלו.
במשך רוב חיי - לפחות עד 2017 - הייתה לי חיבה מתועדת לדוד המשוגע האהוב על המוזיקה האמריקאית. ברנשטיין, כולנו יודעים, מבריק ומטריף ומביך וחביב. אתה מגלגל עיניים ומצחקק, אבל כמה שהוא מעצבן אותך, הוא כל כך נהדר שאתה פשוט לא יכול להפסיק לחזור לעוד.
זה היה בתחילת חגיגות המאה של ברנשטיין: יותר מ-3,300 אירועים ברחבי העולם על פני שתי עונות, שנמשכו לתוך 2019, לציון יום הולדתו ה-100 של המלחין-המנצח באוגוסט 2018. מאז פתחה התזמורת הסימפונית הלאומית את העונה שלה ומרכז קנדי חגיגת ברנשטיין עם תוכנית שכולה ברנשטיין, הייתי בקונצרט של ברנשטיין אחרי קונצרט אחר קונצרט. קראתי ספרים, כמו ילדת האב המפורסמת של בתו ג'יימי, דיוקן אינטימי של החיים עם אבא, שיצא ביוני. הקשבתי להקלטות, כמו הסט המארז של יצירות שלמות (על 28 תקליטורים ו-3 תקליטורי DVD) שהוצא על ידי דויטשה גרמופון.
האם הביטוח הלאומי יקבל העלאה ב-2022סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת
ואני יוצא מהרוויה העל הזו עם רגש שגובל בסלידה בריאה. לשנוא את האיש, לאהוב את המוזיקה היא העצה האהובה על אוהבי מוזיקה במקרים כאלה (ריצ'רד וגנר עולה בדעתו). במקרה של ברנשטיין, אני כבר לא בטוח שיש לי כל כך הרבה סובלנות לשניהם.
להיות מבקר, במקרה הזה, הוא חיסרון. אילו ראיתי רק קונצרטים אחד או שניים במקום 10, אולי הייתי מרגיש אחרת. לו הייתי טובל רק בכמה מהיצירות בקופסת ה-DG, כמו אלבום הילדות האהוב עליי, Wonderful Town, או בדקתי רק הקלטות חדשות לי, כמו הטייק של יאניק נזט-סגוין למיסה, אולי הייתי נהנה ממנו יותר . מודה, מניעים אותי סקרנות כמו מחויבות. לאחר רסיטל של ספריית הקונגרס התריע על כמה מהקסמים של הקטע שלו, אפילו הקשבתי לבסוף לקנטטה של הבית הלבן לאורך כל הדרך. זה אפשר לי להוסיף את קולי לחוכמה המקובלת שמזמן כתבה את המחזמר שממנו ניצלה היצירה, שדרת פנסילבניה 1600, כבלתי ניתן לביצוע - לא מעט בגלל ניסיונותיו להיראות מוארים מבחינה גזעית, שנראים כעת מיושנים בצורה מביכה.
אחרי חשיפה כל כך אינטנסיבית, אני מגלה שההיצע המוזיקלי נשחק. התפרצויות יום השנה הדומות היחידות שאני יכול לחשוב עליהן בתחום זה היו שנת הבאך בשנת 2000 (250 שנה למותו) ושנת מוצרט בשנת 2006 (250 שנה להולדתו), ובואו נודה באמת, היה יש שם הרבה יותר חומר לעבוד איתו. המוניטין של ברנשטיין נשען על הניצוח שלו ועל הוראתו, כמו גם על ההלחנה שלו, אבל אירועי המאה שהשתתפתי בהם, כמבקר, מתמקדים במוזיקה שלו, ואין כל כך הרבה מזה. בפברואר שמעתי שלושה ביצועים נפרדים לסונטת הקלרינט כששלוש קבוצות שונות נאבקו בעובדה שברנשטיין כמעט לא כתב מוזיקה קאמרית. אפילו המוזיקה הווקאלית הנפלאה הולכת ומתמעטת מחשיפת יתר. יתר על כן, הקונצרטים הללו נתפסים באופן כמעט אחיד כמשמחי קהל, מה שאומר, בין היתר, שלמעשה כל אחד מסתיים באיזה קטע או עיבוד מ-West Side Story. אני מסכים לחלוטין ש-West Side Story הוא פסגת התיאטרון המוזיקלי האמריקאי, ומעולם לא חשבתי שאוכל לשמוע ממנו יותר מדי, אבל בשלב זה, אני מתחיל להתעוות כשאני רואה את זה מוכרז בתוכנית, אפילו כשההצגות מתחלפות. יוצא להיות נפלא.
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת
הכל טוב מאוד לומר שצריך להפריד בין האיש למוזיקה, אבל במקרה של ברנשטיין, השניים שלובים זה בזה במיוחד. ההגזמות של הגבר נשמעות בבירור במוזיקה, שכמה שהיא מבריקה, היא מנסה כל הזמן למשוך את תשומת הלב שלך, להוכיח משהו על עצמו, להשמיע איזושהי אמירה. אין ספק שברנשטיין היה אדם חכם ומוזיקאי מלידה, אבל הוא היה זקוק לעורך גם בימי ה-West Side Story שלו - כשעל פי משהו שסיפר למנצח ג'ון דהמיין לפני הפקת יום השנה ה-25, ג'רום רובינס מנע ממנו. כל הריקוד בחדר הכושר והסצנה האחרונה מושרים לגמרי. לני נתן לרובינס קרדיט על כך שהוא עיצב אותו ליצירה הנהדרת שהיא, אמר דהמיין בראיון טלפוני בסתיו. בשנותיו המאוחרות של ברנשטיין, הוא היה גדול מדי ומעורב בעצמו מכדי לערוך אותו. כששמע לראשונה את החזרה לאופרה שלו 'מקום שקט' ב-1983, אומר דהמיין, הוא התחיל לבכות, לנחר, להשתמש בשפה - הוא היה פשוט מחוץ לעצמו. התגובה הזו, שדמיין תיאר כקתרזיס רגשי, לא הועילה לכיוונון עדין של יצירה שנותרה בעייתית.
לרוב האנשים שמכירים את עבודתו של ברנשטיין יש איזה רגע שהם מוצאים מסתלסל בהונות. אני נוטה להתפתל על הקטעים המתקוטטים-הזוג הנשואים שלו, מצרות בטהיטי ועד לאריאס וברקרולס, עבודתו האחרונה. אחרים מגלגלים עיניים לנוכח ניסיונותיו להצהרות דתיות בקדיש, שבהן המספר מנהל דיאלוג ארוך עם אלוהים; או מסה, שממזגת תערובת של דתות וניבים עולמיים מתקופת ההיפי (שיר מחאה צ'יליאני; להקת רוק) בתחרות הרגשה ענקית. (זה ראוי לציון שמיסה, בעיני, עמדה ברוב ההתקף הנוכחי שלי עם השליליות של ברנשטיין; כפי שכתבתי במקום אחר , למדתי את זה בעל פה כשהייתי צעיר מכדי לדעת טוב יותר.)
האנשים שהיו מקורבים לברנשטיין מקדימים אותי בהרבה בפלסתם דרך הסלידה שלהם. לכל מי שיודע משהו על ברנשטיין, זה בקושי חדשות שיכול להיות קשה לקבל אותו. עם זאת, ספרי הזיכרונות המעוררי חיבה מגלגלי החיבה מספרים על רוב אם לא כולם שהופיעו השנה - יחד עם זה של ג'יימי, יש על הדרך ומחוץ לתקליט עם לאונרד ברנשטיין , מאת עוזרו לשעבר צ'ארלס הרמון, שיצא במאי - אל תגרום לי לאהוב אותו כמו שאני חושב שהם אמורים. שניהם מציירים דמות של אדם שלעתים קרובות, בכוונה ובשמחה, התנהג לא יפה: מצייר על פני המארחים שלו במסעדה מפוארת עם פקק שרוף, אירח חברה עירום, משמיע הצהרות לא הולמות תוך כדי הספד לוויה, נשיכה ונשיקה. אנשים כפי שהתאים לו.
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומתמאוחר יותר, אבא משך את הטריק הישן שלו: נשק אותי במלואו על השפתיים, ואז דוחף את הלשון שלו לתוך פי, כותב בתו ג'יימי, שבילתה חלק ניכר מהשנה הזו בהופעה בהתלהבות בשלל קונצרטי הנצחה של ברנשטיין. אבא ניסה את התרגיל הזה של נשיקות לשון כמעט על כולם. . . . זו הייתה חוויה לא נעימה ללא ספק. . . אבל מורת רוחי התמתן בידיעה שהוא עשה זאת לרבים אחרים.
שום דבר מההתנהגות הזו לא קורה בחלל ריק. השערורייה של ברנשטיין נתמכה על ידי חוג גדול של חברים ומכרים ועובדים, חלק מעולם שחשב שהוא רוצה שאמנים יעשו את הדברים שאנשים רגילים לא יכולים. קשה להרגיש כל כך חיבה לגבי ההתנהגות הרעה של ברנשטיין ברגע שמתחילים להיקרא התנהגות רעה למה שהיא. לגבי המוזיקה: כן, חלק ממנה מבריק, אבל האנרגיה המאנית שלה לאחר חשיפה ממושכת כבר לא מרגישה כל כך מסנוורת. אני מודה שברנשטיין היה אדם מאוד מוכשר. אבל אני מצפה לבלות קצת זמן בלעדיו.
בחינת חייל מדינת ניו ניו יורק 202029-האתרים הטובים ביותר-קניית-טיקטוק-עוקבים
