מבחינת לורנס אוליבייה, היו שניים ממנה. האחת הייתה 'ויויאן שלי', האישה היפה ביותר עלי אדמות, אך ללא יוהרה ברורה; ישות קסומה, שמחה, אדיבה, לא מסובכת, נדיבה; נעה בתוך ענן של בושם, מעודנת בנימוסיה, ללא רבב בדמותה, מלאת חן וטעם וכיף. ויויאן הזו שמרה 75 זוגות כפפות לבנות עטופות בנייר טישו ובלילה כיסתה את התחתונים המקופלים שלה במפית של משי ותחרה. היא הייתה שחקנית מוכשרת שעבדה קשה פי שניים מכל אחד אחר; היא הייתה אינטליגנטית, מטופחת, בבית בספרות, אמנות ומוזיקה; היו לה עשרות חברים שהייתה להם הנאמנה והחיבה מבין הכתבים, שאותם הרעיפה מתנות, נהנתה מהשנינות שלה, מהסיפורים שלה, מהמשחקים שלה. היא הייתה מאהב נלהב ומתחשב, בת לוויה המושלמת, האישה שאף אישה לא קינאה בה, שהיתה פעם הילדה הקטנה שכולם רצו להיות כמוה. היא הייתה טובה מכדי להיות אמיתית.
סירקיוז נגד מדינת צפון קרולינה
כי הייתה עוד ויויאן, שרמוטת גיהנום שצרחה התעללות מגונה, שידעה את הדברים הפוגעים ביותר לומר, שבזעם ההיסטרי שברה חלונות, תלשה את בגדיה, היכתה וחתכה את מי שאהבה; מי פיתה את נהג המונית או את השליח; מעת לעת השמינה, מטונפת, מגעילה, ולבסוף, אחרי שעות, שבועות או חודשים של סיוט, הייתה נופלת בבכי חסר אונים, לא זוכרת דבר, מתחננת לדעת במי היא פגעה כדי שויויאן הטובה תוכל לכתוב פתקים צנועים של התנצלות. ויויאן זו הייתה אישה חולה בגוף וברוח שסירבה להתעמת עם מחלה, לחסוך מעצמה את האינטראקציה המזעזעת של אלכוהול עם סמים שנטלה לשחפת שהיא בקושי תכיר או תטפל בה.
אן אדוארדס (גם הביוגרפית של ג'ודי גרלנד) חפרה רבות בשני ההיבטים של ויויאן לי, ולמרות שהיא תחת כישוף הנושא, היא מתמודדת בצורה די ברורה עם העובדות החריפות, אם כי לפעמים בקשת בענן של היפרבולות של מעריצים-מגזינים.
כשהם ברחו יחד, והשאירו בני זוג וילדים קטנים חיבה, לורנס אוליבייה וויויאן לי האמינו שהם נוצרו זה עבור זה, לאהבה גדולה, כמו זו של גברת סימפסון והמלך שזה עתה ויתר על כסאו. הם היו המומים מהצורך שלהם זה בזה, מרגשות שהם מעולם לא דמיינו, מחמדנות מינית שהיתה ברורה לכל מי שצפה בהם. וזה היה נכון - הם נוצרו זה בשביל זה. שניהם נשללו מאהבה בילדותם. אביו היה כומר עני, מרוחק ומדאיג; אמו מתה כשהיה ילד. המקרה של ויויאן היה מוזר יותר. הוריה, בקושי ממעמד הביניים, חיו חיים של פריבילגיה בהודו שהם לא יכלו להכיר בבית. מר הארטלי היה ברוקר, רודף נשים, שחקן חובב, אשתו יפהפייה אירית-קתולית, מניפולטיבית ומגניבה. הילד היחיד שלהם אהב את אביה, משחק משחק, ספרים, בגדיה היפים, האמה החיבה שלה, אבל האם שמה קץ לכל זה כששלחה את הילד בן השש למנזר באנגליה. לאחר מכן ויויאן ראתה את אמה פעם בשנה, את אביה כל שניים.
הילד הצייתן ליטף והתפנק, נבחר לילדה היפה ביותר בבית הספר, זכה בסרטים בדת. כשהייתה בת 13 ההורים הצטרפו אליה לאירופה לסיבוב הופעות של ארבע שנים. נישואיהם היו שביתת נשק מזוינת, ויויאן אולי שמחה להישאר במנזרים בדרך. בגיל 18 היא נלקחה לאנגליה שם, בנשף קאנטרי, היא פגשה את הגבר הנחמד שאליה עמדה להתחתן, עורך דין בשם ליי הולמן; שאיפות תיאטרליות הושעו בגלל התפקיד המאכזב במעורפל של אשתו ואם. הולמן, אף על פי שאהב אותה בנאמנות כל עוד היא חיה, נכשל מלכתחילה להבין את הצורך שלה בגורל מיוחד ומכובד.
אבל היא ידעה את הצורך שלה והפגישה עם אוליבייה, אז אליל מטינה, לא הייתה מקרית. ההיכרות הראשונה שלהם לא הותירה עליו רושם, למרות שהיא כבר הופיעה במה ובקולנוע, אבל עבורה זו הייתה תחילתו של גורל. היא רדפה אחריו והוא נלכד, על ידי הזוהר שלה והרעב המתבשל ממש מתחת למשטח היפה שלה. מאותו זמן ואילך, שום דבר שהיא תוכל לעשות אי פעם לא יספיק לגמרי כדי להגיע לה; אותו, וככל שחלפו השנים וההישגים שלה גדלו, היא הרגישה יותר לא מספקת, יותר לא ראויה לגאון שנראה היה שהוא הולך וגדל ובלתי נגיש יותר.
צרות, אף על פי שאף אחד מהם לא זיהה אותן, החלו מיד כשהוא לחץ עליה לשאוף לתפקידים קלאסיים גדולים: הם היו 'כמו קניבלים', אמר מאוחר יותר; הריגוש הכי גדול בחיים היה לשרוד אותם. זו אולי לא הייתה העצה הטובה ביותר לבחורה יפה וחסרת ניסיון עם קול קטן. בשנים הבאות, במאבקה לחיים ולמוות כדי לעמוד בקצב שלו, היא שיחקה חלקים דרמטיים קלאסיים רבים בכבוד, אבל נגד העין; כי יפהפיות רומנטיות פגומות היו הבשר האמיתי שלה, ומה שהיא הגיעה אליו כשחקנית מיוצג בצורה הטובה ביותר על ידי חלקיה ב'חלף עם הרוח', 'חשמלית ושמה תשוקה', 'עור השיניים שלנו' ודו-קרב המלאכים.
סקרלט אוהרה הייתה ההצעה הראשונה שלה להפוך את עצמה ראויה לאוליבייה. הוא נסע בחוסר רצון להוליווד כדי לגלם את הית'קליף ב-Wathering Heights, ועד מהרה היא הלכה אחריו; אבל היא חיפשה יותר מאשר אהובה. היא קראה את 'חלף עם הרוח', בטוחה שהיא נולדה להיות סקרלט. ההרשעה לא ריגשה אף אחד עד שהיא קבעה לפגוש את דיוויד סלזניק, במהלך שריפת הסטים הישנים שייצגו את אטלנטה. היא הייתה מרוממת: תשוקה, כעס, דמעות רדפו על פניה המוארות באש ('הבעות סקרלט', התאמנה במטוס מניו יורק). התפקיד היה שלה.
זה עשה מה שרצתה: זה עשה אותה חשובה כמו אוליבייה, זה זיכה אותה באוסקר שהוא קינא בו בילדותיות; אבל זה לא היה סוג המשחק שהוא לימד אותה לכבד, ומבחינה מעשית זה הפך אותה למפורסמת כל כך עד שהיא הייתה מוגבלת לקבל חלקים אחרים. אפילו אוליבייה הייתה אמורה לעכב תפקידים שדאגה להם בטענה שהיא תזרוק את ההפקה שלו - היא הייתה מפורסמת מדי, יפה מדי. ולמרות שכל מה שהאינטליגנציה, הטכניקה והעבודה הקשה הרצינית יכלה להשיג היו שלה בשפע - ועוד: כישרון, קסם, מזג - היא לא יכלה למכור את הסבל שלה בגלל התהודה שהוא היה יכול לתת לתפקידים גדולים כמו ליידי מקבת', שהיא בסופו של דבר שיחק באופן מתואר בצורה מזלזלת כ'יותר נימיני-פימיני מאשר רעמים-בלנדר'.
משמעת והכחשה החזיקו את חייה ביחד. היא למדה את חלקיה כל כך ביסודיות - כל אינטונציה, הבעה ומחווה - שהיא יכלה לעבור אותם בשנתה; ולעתים קרובות היא עשתה זאת במצב רחוק מהכרה נורמלית. ובכל זאת, במקרה הגרוע ביותר, כשבכי מחוץ לבמה והיסטריה פירקו אותה, היא יכלה ללכת לפני מכתב קהל מושלם. היא ידעה שהיא חולה, כמובן, ובסופו של דבר הייתה תלויה ברופא אחד שהיא סומכת עליו (הוא איבחן אותה כמאניה דפרסיה, ונתן לה טיפול בהלם) אבל חוץ מזה כמה שפחות אמר יותר טוב. מחלה הייתה משהו שצריך להתגבר עליו בלי מהומה; ולהיות 'נפשי' היה מגונה, טמא.
המקום הטוב ביותר לקנות עוקבים של tiktok
אוליבייה לא היה מוכן יותר מוויויאן להתמודד עם העניינים. תחילה הוא ייחס את צרותיה לאלכוהול ותשישות עצבים, והן שיחקו חלק; אבל אחרי שנים של פינוק עם ויויאן המטורף יותר ויותר למען ויויאן הקסומה שלו - ויויאן האמיתית, כפי שהוא חשב על זה, כי המכלול האנושי הפגום היה בלתי ניתן להטמעה - הוא התכוונן כדי להציל את מוחו ואת הקריירה שלו, וסיים להתאהב באישה צעירה פשוטה מאוד, השחקנית ג'ואן פלורייט. זה היה יותר מסיומם של נישואים ארוכים מלאי מתח והונאה עצמית; זה היה ביטול ובגידה של אהבה נשגבת שנזכרה על ידי שניהם בייסורים כשהיא הידרדרה בעוינות ובשתיקה. ראיון אחרון בין בני הזוג, בניהולו של אוליבייה, התרחש אצל סרדי, רגע לפני שעת הווילון, עם ג'ואן פלורייט לצדו בסעודה.
זה לא היה הסוף של ויויאן. היו לה עוד כמה שנים עם סבל, הצלחות בתיאטרון, ולצדה איש מסור. הוא היה שחקן צעיר יותר. ג'ק מריוויל, ולמרות שהוא לא הצליח למלא את מגפיו של אוליבייה, זה היה לטובה. גם אמה, מאוחר למדי ביום, הייתה תמיד בהישג יד; כשהרגישה שהיא עוברת תחת, ויויאן יכלה לקרוא לאישה המבולבלת הזו לראות אותה עוברת את המשבר. (עם בתה של ליי הולמן, ויויאן הייתה אובדת עצות: להיות אמא היה חלק שהיא כמעט ולא ניסתה להתמודד איתו.) והיו לה חברים. הטובים ביותר היו גברים ללא משיכה מינית כלפיה, כמו נואל קווארד ובעלה הראשון: איתם אפשר היה להמשיך בדמיון מטופח וללא פגמים. ללי הולמן במיוחד היא יכלה לפנות לעזרה: האיש הטוב, המשעמם והמסור הזה, שאוליבייה לעג לו על הפלשתינות שלו, מעולם לא אכזב אותה. בתצלום, שצולם כשהיו בגיל העמידה, הם נראים כמו הזוג הכי נחמד וממוצע ממעמד הביניים. האם היו יכולים להיות, אלמלא גרמה לאוליבייה להתאהב בה?
שנותיה האחרונות היו מאושרות מכולם מאז ההזיות של רומן האהבה הזה, אם כי לא הייתה שאלה של נישואים למריוואל: היה צורך להיות ליידי אוליבייה ולהוקיר את זיכרון האהבה שמישהו כמו ג'ואן פלורייט לעולם לא תבין. השחפת הרגה אותה. היא סירבה להתייחס לזה ברצינות, אם כי בוודאי העדיפה את זה על המחלה הכמעט חסרת שם שאיתה זה הלך יד ביד. לילה אחד, לבדה עם המזכרות, הפרחים והתחתונים המקופלים היטב, היא נאבקה מהמיטה כשהנוזל מילא את ריאותיה והטביע אותה.
