אני כותב על ידי גניבת זמן. השעות ביום מעולם לא הרגישו כאילו הן שייכות לי. המספר הגדול ביותר היה שייך לעבודת היום שלי כרופא ופרופסור לרפואה - שמונה עד 12 שעות, ואפילו יותר בימים הראשונים. כדי שזה לא יישמע כאילו אני מתרעם על העבודה היום שלי, אני חייב לומר שהיום העבודה שלי הוא הסיבה שאני כותב, וזה היה הדבר הכי טוב בשבילי כסופר. ואכן, כאשר מבקשים ממני עצות כתיבה, שהיא נדירה, אני מציע את זה: קבל עבודה יומיומית טובה, כזו שאתה אוהב, רצוי כזו שתכלה אותך ושמוציאה את הסירה שלך בנהר החיים. אז תתלהב מזה, תן הכל, תצליח במה שאתה עושה. כל זה נותן לך הרבה מה לכתוב, וזה גם מוריד את הלחץ מהכתיבה. לסמוך על כתיבה כדי לשלם את המשכנתא או את שכר הלימוד של ילדך הוא מסוכן בהחלט.
השעבוד הבא בזמן מוחזק על ידי המשפחה. אני יודע, אם הייתי PC, הייתי מפרט את המשפחה לפני העבודה. אבל אני דובר אמת. האובססיה הנוכחית של הורים להיות הכל עבור ילדיהם, מהספק של מוצרט ברחם למוזה, מאמנת, יועצת מחנות ונהג ועד לפעילויות מעשירות רבות ככל שניתן להרשות לעצמן, מייצרת בסופו של דבר הורים שמשיגים מעט מדי בעבודה. אני תוהה אם זה מייצר ילדים הישגיים יותר מההורים שלא היה להם שום דבר מהדברים האלה. (הנה, אמרתי את זה. מישהו חייב.)
לאחרונה, מישהו שאל את אמי, שהיא בשנות ה-80 לחייה, איך זה שהיא טיפחה את הכישרונות של שלושת בניה. (אחי הגדול הוא פרופסור ב-MIT; אחי הצעיר הוא מדען מחשבים בגוגל.) היא אמרה: לא עשיתי כלום. אני התפללתי. די נכון. אין מחנה כתיבה או מחנה במדבר בשבילי, ואני לא מתלונן. הייתי שמח יותר לבנות את ההעשרה שלי בעצמי. אמא שלי עבדה קשה בעבודה שלה ונתנה הכל, וכך גם אבא שלי. ראיתי והתפעלתי מזה. אני מציע את אותה דוגמה לילדים שלי, ולו רק בגלל שלא הצלחתי וללא השראה לעשות את עניין הליגה הקטנה, וובלו.
ואחרי שהמשפחה הולכת לישון, השעות הבודדות שנותרו, לכל הזכויות, צריכות להיות שייכים לכתבי העת הרפואיים המוערמים לצד המיטה. ממש ליד כתבי העת נמצאים עקרונות הרפואה הפנימית של הריסון. המשימה המתמשכת שנתתי לעצמי היא לקרוא את הכריכה הזו של 4,000 עמודים כריכה לכריכה בשנתיים או שלוש לפני יציאת המהדורה החדשה. קראתי אולי 10 מהדורות במהלך חיי בצורה זו, אבל זה נהיה קשה יותר. ראשית, הספר (אם אתה קונה את הכרך הבודד) שוקל כ-10 פאונד. והאריסון לא קורא כמו קונרד או פורסטר, גם אם הנושא מרתק אותי בלי סוף.
מה שנשאר, אם כן, הוא הזמן ששייך לשינה. ולרוב מהמטמון הזה אני חייב לגנוב. זה לא סידור משמח או אידיאלי; יש לי צורך בשינה כמו האדם הבא. אני מתעורר ורוצה לישון יותר, ואפילו בימים שבהם אני מתכנן להדביק את הגירעון שלי וללכת לישון מוקדם, רומן או משהו אחר גורם לי לקרוא מעבר ל-15 הדקות שאני מרשה לעצמי.
הרופא והסופר אברהם ורגזה. (© ברבי ריד) כמובן, אני לא טוען ששיטה זו יעילה. כתיבת הספר הראשון שלי ארכה ארבע שנים; השני, חמישה; השלישי, שמונה. טרולופ לעולם לא יאתגר על ידי התפוקה שלי. ג'ויס קרול אואטס הפיקה שני ספרים בזמן שעבדתי על פרק ארוך. אבל אני לא ממהר להוציא את הספר, רק כדי לעשות את זה נכון - העבודה היום שלי מאפשרת את המותרות האלה.
אני מבין, כשאני קורא את המשפט האחרון, שזה נשמע כמו אסטרטגיה פסיבית וחסרת שאפתנות. זה לא כך. אני חולם על דברים מדהימים שיקרו עבור כל ספר שאני כותב: פרסים, שבחים ומכירות. צריך לחלום בגדול; אדם חייב לכוון למשהו שהוא הטוב ביותר שהוא יכול לדמיין. למה לטרוח לכתוב אחרת? (זה נכון לגבי יותר מאשר כתיבה, אבל אני אסתפק כאן). אבל - וזה המפתח - אם דברים גדולים לא קורים, העולם לא נגמר, אני לא קופץ מצוק. זה בגלל שעדיין יש לי את הילדים שלי, האנשים שאני אוהב. . . והעבודה שלי. עדיין ישנה הזכות הגדולה בכל בוקר לראות חולים, לפגוש אנשים מכל תחומי החיים, להתמודד עם דברים אקוטיים וכרוניים שגורמים לשאיפות הכתיבה להיראות טריוויאלית. ויש דיווח בוקר, סיבובים מפוארים וכנס צהריים להשתתף, והזדמנות אולי ללכת ולבקר עמית באנתרופולוגיה מפוצץ ברעיונות שקשורים לתחומי העניין שלי. ויש את קבוצת הגברים שלי ביום רביעי בבוקר ו. . . החיים ממשיכים.
כשהרומן האחרון שלי, חיתוך לאבן , תפס לי בראש, דבר מעניין התחיל לקרות. התת מודע שלי נשא את הסיפור. ההרגשה הייתה של להיות מאוהב באישה יפה, אבל היא חומקת ממך, היא באה והולכת, מבטיחה הבטחות ואז נסוגה, משאירה אותך בגן עדן ערב אחד ובמשבר למחרת. לסחוב את המהומה הזו מהלילה הקודם פירושו בהכרח שהדברים המוזרים ביותר קרו בעבודה, תובנות שפתחו נופים חדשים, הובילו אותי קדימה, גרמו לי לומר, אני חייב לזכור את זה (ועם זאת באותה תדירות עד רדת הלילה שכחתי). אני יודע שהתת מודע שלי חיפש קשרים, קישורים, שדרות, יציאות, והדברים שנאמרו ונעשו בעבודה כאילו קושרים את קצה החלום הזה עם ההוא, קטע המחשבה הזה עם זה, התמונה הזו עם הצבע הזה. . . . חוסר שינה עזר.
ככל שהספר שלי התפתח, הקצב גבר, וכשהעורך הסבלני שלי (סבלני כמו בסגולה, לא האדם) הפך, לאחר כמה שנים, פחות סבלני, התחלתי לחבר כמה ימי כתיבה ביחד - יום שישי עם סוף שבוע או יום ראשון עם שני ושלישי. רצף הימים האלה היו מותרות מוחלטים, כי הצלחתי לאחוז בחופנים גדולים מהסיפור ולשמור את כולם בראשי כשהרכבתי וסידרתי מחדש. כשהגיע כתב היד הסופי, הורדתי שבוע פה ושם מהעבודה, אבל תמיד בחשש מסוים. רפואה, אתה מבין, היא האהבה הראשונה שלי; בין אם אני כותב ספרות או עיון, וגם כשאין לזה שום קשר לרפואה, זה עדיין על רפואה. הרי מהי רפואה מלבד חיים פלוס? אז אני כותב על החיים. אני צולל לתוך הנהר כל בוקר, נותן לזרם להשתלט. זה לא אותו נהר שנכנסת אליו אתמול. תודה אלוהים על זה.
Verghese הוא מחברו של הרומן רב המכר חיתוך לאבן ושני זיכרונות, המדינה שלי ו השותף לטניס .
