ביקורת ספר: הביוגרפיה של רוי אורביסון של ג'ון קרות, 'רפסודיה בשחור'

מאז חלפו כמעט 25 שנים רוי אורביסון הסתובב לאחרונה על פני כדור הארץ באחד מהרכבי המותג השחורים שלו, עם משקפי השמש המסחריים האלה מונחים על גשר אפו. חלוץ הרוק שאחראי לנהמה הרשענית של Oh, Pretty Woman, התווים הגבוהים והמעופפים של Crying וסגנון אישי המתואר בצורה הטובה ביותר כגיק-נואר שיק מת מהתקף לב ב-1988, מה שאומר שהוא איננו כבר כמעט זמן רב. בזמן שהוא בילה בהקלטות אלבומים. בהתחשב בקטלוג הקלאסיקות שלו וברשימה הארוכה של אמנים משמעותיים שהוא השפיע - מבונו ועד ברוס ספרינגסטין ועד בוב דילן - הוא כמעט ולא נשכח. אבל בנוף מוזיקלי שבו מגמות משתנות מהר ככל שרשימות ההשמעה של Spotify שלנו יכולות להתערבב, תזכורות על הנצחיות המתמשכת של עבודתו מתקבלות בברכה.

התזכורת האחרונה מגיעה בצורה של רפסודיה בשחור , ספר שנופל איפשהו בין ביוגרפיה לביקורת מוזיקה. מוזיקאי, פרופסור וסופר ג'ון קרות' מכסה את נקודות השיא והשפל המוחץ בחייו ובקריירה של אורביסון, תוך שהוא עוצר לעתים קרובות כדי לצלול צלילות אנליטיות עמוקות לתוך הדיסקוגרפיה של הנושא שלו. התוצאה היא יצירה לא אחידה שמקשרת את חלקה באנקדוטות מעניינות אבל, למעריצי אורביסון המסורים, עשויה להיות חידוש של סיפורים שהם כבר יודעים בעל פה.

בהסתמך על הראיונות שלו עם מוזיקאים, מפיקים ועמיתים אחרים של אורביסון בנוסף לחומר שנאסף מספרים ומאמרים קודמים, קרות' מחבר את האירועים שהפכו ילד מוכשר ממערב טקסס עם מנעד קולי מדהים לבלדרית הבכירה של רוקבילי, האיש מאחורי זה. מרסי חמוץ בלהיט האדיר Oh, Pretty Woman, וכוכב רוק אמיתי המסוגל להעלות קונצרטים בראש עם הביטלס כאקט המשנה שלו.

באחד הפרקים המהנים יותר של הספר, קרות' מציין שבלילה הראשון של סיבוב הופעות באנגליה ב-1963 עם ה-Fab Four, מעריצי הביטלס השתלטו באופן בלתי צפוי על רוי, מה שגרם לג'ון לנון ופול מקרטני לגרור פיזית (אך בטוב לב) את מה שנקרא Big O מחוץ לבמה כדי למנוע ממנו לצאת להדרן נוסף. לפי הספר, הקרונר נהנה מיחסים פחות נעימים עם האבנים. בטיסה סוערת במהלך סיבוב ההופעות שלהם באוסטרליה בשנת 65', מיק ג'אגר הזכיר לכאורה את שמותיהם של כמה מוזיקאים מפורסמים שמתו לאחרונה בהתרסקות מטוס, ואז העיזו את אלוהים להפיל אותנו מהשמיים. זה הניע את אורביסון לומר מאוחר יותר לסולן התוסס, לעולם לא תיסע איתי במטוס שוב. . . . אל תדבר איתי.

סיפורים קטנים ועסיסיים כמו אלה צצים רק מדי פעם ברפסודיה בשחור, שמקדיש חלק גדול מהמקום לתיאורים נוקשים, לפעמים רווי קלישאה, של המוזיקה של אורביסון. לשירים שלו הייתה דרך לדבר אל נשמות עייפות בכל מקום, כותב קרות' בקטע טיפוסי, בין אם הם על סף התאבדות, או בוהים בחלל הריק מבעד לתחתית בקבוק וויסקי או כדורי שינה, או מנסר מסוכן מדף חלון. ובכל זאת, המחבר יכול להיות בוטה כשהרגע מחייב את זה: זה לא הפתיע, במיוחד לאלו הקרובים לו, שרוי אורביסון לא יכול היה לשחק, הוא אומר על ההתעקשות הקצרה של היצרן עם הוליווד.

הספר גם חוקר את שתי הטרגדיות האישיות המשמעותיות ביותר בחייו של אורביסון: מותה של אשתו הראשונה, קלודט, לאחר תאונת אופנוע ב-1966, ופחות משלוש שנים מאוחר יותר, מותם של שני בניהם הגדולים בשריפה בבית. בעקבות האירוע השני, השאיר אורביסון את בנו היחיד שנותר בחיים, ווסלי, בטיפול קבוע של הוריו והתחתן בשנית. עם אשתו החדשה, ברברה, הוא קיבל בסופו של דבר שני בנים נוספים ונשאר נשוי באושר עד מותו.

אי אפשר לקרוא את זה ולא לתהות איך אורביסון יכול היה לנטוש את ילדו בן ה-3. למרות שעל פי הדיווחים, אב ובנו התפייסו בימים שלפני מותו של הזמר, טרי ווידלייק, הבסיסט הוותיק ומנהל הכבישים של אורביסון, אומר לקרות': זה היה צד של רוי שהופתעתי ממנו ולא הבנתי. ברברה שלטה בו במובנים רבים.

ברברה אורביסון מתה ב-2011, אז היא לא יכולה לשפוך אור על העניין. ווסלי אורביסון יכול, אבל לא. אולי הוא לא רצה לדון בסיפור שלו כאן, לאחר שדיבר בעבר עם אליס אמבורן, מחבר הספר כוכב אפל: סיפור רוי אורביסון , שאותו מזכיר קרות' בקצרה. אבל אם נעשה ניסיון לראיין אותו, קרות' היה צריך לציין זאת.

כשאורביסון מת ב-1988, הוא היה רק ​​בן 52 ורכב על פסגת הפופולריות המחודשת. שיתוף הפעולה שלו עם ה-Traveling Wilburys זכה להצלחה גדולה, והוא בדיוק סיים להקליט אלבום, Mystery Girl, שהניב לאחר מותו את הסינגל הראשון שלו בטופ 10 מזה יותר משני עשורים, You Got It.

אילו היה חי יותר, יתכן בהחלט שאורביסון היה כותב את ספר הזיכרונות שלו. למרבה הצער, זה לא קרה. במקום זאת, נשארנו עם שפע של מוזיקה מעוררת השראה, תמונות של איש מסתורין המסתתר לנצח מאחורי משקפי השמש הכהים האלה וספרים כמו זה, שכמה שיותר, יכולים לספר רק חלק מהסיפור.

צ'ייני כותב על תרבות הפופ עבור Esquire, הבלוג Vulture של ניו יורק וחנויות אחרות.