בבית, לנצח נצחים, עם דין ובריטה

דין וורהאם ובריטה פיליפס בביתם בלוס אנג'לס. (דיימון קאזרז/FTWP)

לוס אנג'לס - בסלון מנומר השמש בביתו במזרח לוס אנג'לס, דין וורהאם מתחיל את ההופעה על ידי דיווח על מדד איכות האוויר. זה 80, הוא מציין, וזה טוב, לאחרונה, לאור השריפות שעטפו לאחרונה את האזור בעשן. הוא מציץ דרך החלון לעבר הרי סן גבריאל. מרחוק נמצא מצפה הר וילסון, הוא מציין. הם אומרים שהלהבות הגיעו במרחק של מטר וחצי משם.

בדרך כלל, תחזית מזג אוויר אפוקליפטית תהיה מיותרת למסור לקהל. אבל במקרה הזה הקהל מכוון לזרם חי, וכך מתפזר על פני הגלובוס - במיוחד במהלך הופעת הצהריים הזו - שמיועדת לצופים מעבר לאוקיינוס ​​האטלנטי. וורהאם מנגן עם בריטה פיליפס, חברתו ללהקה ללהקה לונה, ש'רולינג סטון' כינה פעם להקת הרוקנרול הגדולה ביותר שאף אחד לא שמע עליה בביקורת על האלבום Pup Tent מ-1997. האמירה נועדה כמחמאה אך הפכה לכתב אישום; עותקים של הביקורת הושארו על השולחנות ב-Elektra Records, הלייבל של הלהקה באותה תקופה, כדרך להדגיש כישלון שיווקי.

מצדה, פיליפס לא הייתה צריכה לנסוע להופעה, כי זה גם הבית שלה. נשואים מאז 2006, וורהאם ופיליפס הם פאוור קאפל אינדי-רוק: מלבד עבודתם בלונה, שהתאחדה ב-2015 לאחר פרידה של 10 שנים, הם גם מקליטים ומופיעים בקביעות בתור Dean & Britta, מעין לי האזלווד וננסי. סינטרה לסצנת החלומות-פופ. שידורי המגיפה החיים שלהם, שבהם יש סיכוי שהם יוציאו אוהד לונה אהוב כמו Anesthesia כמו שהם יעצרו וקראו שיר של אדוארד ליר, מרגישים כמו סצנות מתוך מסיבה פרטית שבדרך כלל לא הייתם מוזמנים אליה.

לא רצינו לעשות שידור חי, מסביר פיליפס, יושב ליד שולחן פיקניק עם וורהאם בחצר שלהם. אבל אחרי שהם השתתפו באירוע אחד לטובת הטבות, היא מסבירה, הם ראו את הפוטנציאל: זו הייתה תחושה קהילתית נחמדה לאחר שהרגישו מבודדים.

במהלך שבעת החודשים האחרונים, דין ובריטה תקועים לעשות את מה שכולם עשו - להישאר בבית ולצפות בתוכניות כמו PEN15 ואופים בראוניז שנגרמו מלחץ. אבל כמו רוב בני המזל שיכולים לעשות זאת, הם גם מוצאים דרכים לעבוד מהבית. מלבד השידורים החיים, הם רוכלים סחורה, כמו חולצות טריקו, תיקים וקולקציית הסינגלים החדשה של Quarantine Tapes שנאספה מהסטים האחרונים שלהם, שאותם הם לרוב אורזים ומשלוחים בעצמם.

זו סיסמה, אבל אחרי עשרות שנים שבהן התבלטו התוויות, החופש להתעסק איך שהם בוחרים זה לא משהו שהם לוקחים כמובן מאליו. כעת ישנה יכולת להרחיב את הקריירה שלך ולהתחבר ישירות לאנשים בדרכים שהיו בלתי אפשריות בעבר, אומר וורהאם. בעבר, היית נפטר מלייבל ונאלץ לעזוב את המוזיקה לחלוטין. אתה תהיה כמו, 'זהו זה'.

כשהשמש מתחילה לשקוע בעוד יום סוער, סוף ספטמבר, וורהאם ופיליפס יושבים משני צדי קערות הצ'יפס והגואקמולי, ונראים ממש חלק של זוג אומנותי אופנתי. לפיליפס יש קורטוב של אפור ולוורהאם יש מעט ממנו, ושניהם לובשים בגדים מסוגננים במזג אוויר חם, אלגנטי אבל לא קפדני. בשיחה, מבטא הקיווי המתמשך של וורהאם נלחם בדרכו, והוא נוטה להעלות מדיה שהם נהנו ממנה - המאמר Joy של זיידי סמית', השיר Murder Most Foul של בוב דילן, ספרו של כריס סטאמי A Spy in the House of Loud וכו' - ולפעמים מבקש עזרה מאשתו לזכור את השמות.

אבל ככל שבני הזוג משתלבים עכשיו, הם מגיעים מרקע שונה בתכלית. וורהאם נולד בניו זילנד ב-1963, ומשפחתו עברה לניו יורק כשהיה בן 14. החינוך הבורגני המתואר בעצמו הוביל אותו להרווארד, שם הקים את להקת גלקסי 500 עם שני סטודנטים, נעמי יאנג ודיימון קרוקובסקי, לאחר סיום הלימודים. שני התקליטים הראשונים שהם יצרו יחד, Today מ-1988 ו-On Fire מ-1989, נחשבים בדרך כלל כיצירות מופת מינימליסטיות - התוכנית למופעים כמו ביץ' האוס ונדל'ן.

פיליפס נולדה גם היא ב-1963, אם כי היא גדלה בפנסילבניה על ידי חסידיו של תלמיד פרויד השנוי במחלוקת וילהלם רייך, קבוצה שהייתה מנותקת במונחים של גידול ילדים. הכל על לבטא, לבטא ולא להדחיק שום דבר, היא אומרת. ואין חוקים.

בגיל 15 היא עזבה את הבית כדי לגור עם סוחר סמים, אבל אביה, מורה למוזיקה בניו יורק, התחיל בסופו של דבר לטפל בה. בשנת 1985, הוא עשה לה אודישן לתפקיד בתוכנית המצויר ג'ם, על בעל חברת מוזיקה שהוא בסתר כוכב רוק. פיליפס קיבל את התפקיד ושר את שיר הנושא. עד 1990 היא הקימה את קבוצת shoegaze the Belltower עם הגיטריסט העתידי של Fountains of Wayne, ג'ודי פורטר, לה התחתנה. בסופו של דבר הם התגרשו, והלהקה התפרקה.

כשפיליפס ווירהאם נפגשו לראשונה בשנת 2000, היא עשתה אודישן להיות נגן הבס החדש של לונה. היא התקבלה לעבודה, וזמן קצר לאחר מכן הם הפכו מעורבים רומנטית. זו הייתה התפתחות מסובכת במיוחד מכיוון שלוורהם היו אישה ותינוק שזה עתה נולד. הסאגה המבולגנת תועדה בספר הזיכרונות שלו משנת 2008 Black Postcards ובאלבום לונה מ-2002 Romantica. (ברגע שיש לנו חלומות/עכשיו יש לנו מזימות, וורהאם שר על Renee Is Crying.)

זה היה כואב ושערורייתי ונורא לזמן מה, אומר פיליפס. כשאתה מאוהב או תאווה או שניהם, זה מאוד קשה לא לעשות את מה שאתה הולך לעשות. ניסינו.

העניינים הסתדרו במידה ניכרת עבור בני הזוג מאז. תושבי ניו יורק ותיקים, הם עברו ללוס אנג'לס ב-2013 כדי להיות קרובים יותר לבנו של וורהאם, ג'ק, כיום בכיר באוניברסיטת קליפורניה בברקלי. למרות שקליפורניה בוערת כל הזמן, הם נהנים מהיעדר סופות שלגים ואינם מתכננים לחזור מזרחה בזמן הקרוב. העיר ניו יורק באמת יכולה לנצח אותך, אומר וורהאם.

לוס אנג'לס עשויה להיות הגיונית יותר עבור בני הזוג בכל מקרה, לאור עבודתם בתעשיית הקולנוע. וורהאם משתף פעולה קבוע עם הכותב-במאי נח באומבך מאז 1997, כאשר לונה נבחרה לכתוב מוזיקה מקורית לסרט מר קנאה. דין ובריטה כבשו מאז שניים מסרטיו של באומבך - הדיונון והלוויתן מ-2005 ו-2015 פילגש אמריקה - ולוורהאם יש תפקידים קטנים כמעט בכל סרטי באומבך.

באומבך מספר שהוא וורהאם נפגשו לראשונה בקפה גרייט ג'ונס במנהטן כדי לדון במר קנאה, וזמן קצר לאחר מכן נוצרה ידידות. הוא הציע את כריך נקניק האנדוי, אומר באומבך באימייל. די לקחתי את עצתו בכל דבר מאז.

באומבך ושותפתו, הסופרת-במאית גרטה גרוויג, נשארים קרובים עם וורהאם ופיליפס, בין אם כולם עובדים על פרויקט או לא. בכל פעם שאנחנו מגיעים לביתם, הוא אומר, אני תמיד מופתע ממה שדין לובש, למה הוא ובריטה מקשיבים, אילו ספרים הם קוראים, אומנות על הקירות. גרטה ואני בהכרח חוזרים הביתה בהשראתם.

גרוויג אומרת שהיא הייתה מעריצה של גלקסי 500 ולונה לפני שפגשה את וורהאם ופיליפס (בחירות מפתח למיקס טייפ, תמיד, עדיין), אבל זו הנוכחות שלהם כשחקנים בסצנה איתה בפרנסס הא, הסרט משנת 2012 שהיא שותפה ל- כתבה עם באומבך, וזה בולט: הדמות שלי מדברת עם שניהם בצורה אינטימית מדי עבור אנשים שהיא פגשה זה עתה, היא מסבירה במייל, והם היו כל כך אמפתיים לחלוטין אבל לא מגעילים, מתעניינים אבל גם לא מעורבים מדי. זו הייתה אחת הפעמים הראשונות שבאמת הסתובבתי איתם, ואיכשהו הדמות של פרנסס הצליחה לזרוח כי הם החזיקו לה מקום.

אחד השירים הידידותיים ביותר למיקסטייפ של Galaxie 500 הוא Tugboat, אשר נוצר בהשראת הסיפור של חבר ולווט אנדרגראונד סטרלינג מוריסון שוויתר על מוזיקה כדי לעבוד על סירת גוררת. אני לא רוצה להישאר במסיבה שלך / אני לא רוצה לדבר עם החברים שלך / אני לא רוצה להצביע לנשיא שלך / אני רק רוצה להיות קפטן הסירת הגוררת שלך, וורהאם שר רק על שני אקורדים המושמעים ב-repeat, יותר מנטרה מאשר התקדמות.

וורהאם ופיליפס מבצעים את השיר הזה בקביעות בימים אלה, ברור שהם לא מעוניינים לוותר על המוזיקה בזמן הקרוב בעצמם - או אחד על השני. בסופו של דבר הם משתפים פעולה היטב: וורהאם טוב יותר ברעיונות של תמונה גדולה ופיליפס טוב יותר בביצוע הפרטים הקטנים, כפי שהם יסבירו.

אני יודע כמה קשה זה יכול להיות כשאתם זוג ורוב העבודה שלכם היא גם ביחד, אומר שון עדן, שמנגן בגיטרה בלונה. הם נמצאים אחד ליד השני כמעט כל הזמן. אתה צריך להיות מערכת יחסים חזקה ובריאה באמת כדי שזה יימשך לאורך זמן, כי קשה להיות ליד מישהו, לא משנה כמה אתה משוגע עליו, 24/7.

NYS Fair chevy court 2017

גורם מפתח אחד, לפי פיליפס, הוא שהם למעשה לא נמצאים זה בסביבה 24/7; הם נותנים זה לזה מקום במהלך היום, לרוב, עובדים בחלקים שונים של הבית. וכאשר וורהאם הוא אידיוט מטורף, כמו שהוא אומר שהוא יכול להיות, הוא בדרך כלל ממהר להבין זאת ולהתנצל. לפעמים בריטה אומרת, 'אתה ממש אידיוט' ואני אומרת, 'כן, אתה צודק, אני. זה נכון', הוא צוחק.

בקיצור, הם גורמים לזה לעבוד, אפילו - במיוחד? - כשהעולם בלאגן. והם גם ממשיכים לעבוד: גם וורהאם וגם פיליפס כותבים מוזיקה מקורית חדשה, למרות שזה הולך קצת יותר לאט ממה שהיה פעם. בכל הנוגע לכתיבת השירים שלו, וורהאם מאשים את המילים, שבהן הוא מקפיד יותר ממה שהיה פעם.

כשהיא שומעת את זה, פיליפס מזכירה לו שמילות השיר ממש לא חייבות להיות מכוונות כמו שירה.

זה נכון, הוא אומר, אתה יכול לגרום לאנשים לבכות עם המוזיקה והמילים יכולות להיות 'בופ-א-לולה, היא הבייבי שלי'. לאחר פעימה, הוא חושב על דוגמה נוספת: או 'אני לא רוצה הישאר במסיבה שלך/אני לא רוצה לדבר עם החברים שלך.'