הרומן החדש של ג'ון אירווינג, שדרת המסתורין , עוסק בסופר מפורסם שפרסם רומן רב מכר על הפלות ופיתח מוניטין של סצנות מין מטורפות, אבל אתה יכול להפסיק את הפסיכואנליזה החובבנית שלך ממש שם, תודה רבה. כן, הגיבור הזה גם השתתף בסדנת הסופרים של איווה, אבל קוראים לו חואן, לא ג'ון, והוא ממקסיקו, שנמצאת אלפי קילומטרים ממקום הולדתו של אירווינג בניו המפשייר.
יש יותר ביצירה בדיונית מאוטוביוגרפיה (ודובים) מוסווית דקה.
אירווינג העלה את הנקודה הזו לעתים קרובות כל כך שהוא מוחה יותר מדי, חושב, אבל הפעם הוא קורא לשייקספיר. שדרת המסתורין מסתיימת בכך שהסופר המפורסם - חואן, לא ג'ון - יושב מול קהל של קוראיו האדוקים ומצטט מתוך צוואה במחלוקת: מי כתב את שייקספיר? , מאת המלומד ג'יימס שפירו: שייקספיר לא חי, כמונו, בעידן של זיכרונות. . . . בימיו, ובמשך יותר ממאה וחצי לאחר מותו, איש לא התייחס לעבודותיו של שייקספיר כאל אוטוביוגרפיות. גישה כזו, ממשיך שפירא, מפחיתה את עצם הדבר שהופך אותו לכל כך יוצא דופן: הדמיון שלו.
זה לא כל כך מתיחה להעלות את אותו טיעון על יושרה של דמיונו של אירווינג, למרות המרכיבים האוטוביוגרפיים הבולטים לפעמים בסיפורת שלו וההדים המתמשכים בין הרומנים שלו. במהלך חצי המאה האחרונה, בספרים כמו העולם על פי גארפ , מלון ניו המפשייר ו תפילה עבור אוון מאני , הוא יצר כמה מהדמויות ההמצאתיות ביותר בספרות האמריקאית. אם עבודתו הייתה לפעמים לא אחידה, זו עלות בלתי נמנעת של ניסויים נועזים, ואם ההישגים המוזרים יותר שלו התחילו להיראות חוזרים על עצמם, זה גורלו של כל אמן קרקס ששורד מספיק זמן.
לכתוב את החיבור שלי בזול
כעת, בן 73, אירווינג נמצא בבירור במצב רוח רטרוספקטיבי, אם לא אוטוביוגרפי. כמו לילה אחרון בנהר Twisted (2009) ו באדם אחד (2012), הרומן החדש שלו - ה-14 שלו - מוקסם מהדיוקן של האמן כאדם צעיר: כיצד מתקדם ילד בשדרת התעלומות שמובילה להיות מספר סיפורים מבוגר?
הסופר ג'ון אירווינג, 73, נמצא בבירור במצב רוח רטרוספקטיבי, אם לא אוטוביוגרפי, בספרו ה-14. (אוורט אירווינג) התגובה המורכבת מתפתחת משני קווי סיפור ברורים אך מעורבבים. בזמן הווה, אנו עוקבים אחר המורה והסופר האהוב חואן דייגו גררו כשהוא נוסע מאיווה לפיליפינים כדי לקיים הבטחה שניתנה לפני שנים למשתמט צעיר. למרות שחואן דייגו הוא בן 54, הוא כל כך מתרגש מהדרישות של הטיסות שלו ומהתרופות שלו שהוא נראה מבוגר בעשרות שנים, רושם שמודגש בגלל בריאותו הירודה, כף רגלו הנכה והעובדה שהוא האריך ימים כל מי שאהב .
זה נשמע קודר, אבל בתחילת דרכו, חואן דייגו נקלע למארב של שני מעריצים אגרסיביים: אם ובתה שמתעקשות להשתלט על המסלול שלו והכדורים שלו. למרות שיש משהו מאיים במעורפל בנשים, חואן דייגו חייב להודות שהן מדריכי טיולים מוכשרים להפליא - והוא נהנה לשכב איתן (אחת בכל פעם).
ייצור 21-4140
אבל לבו של חואן דייגו ולבו של הרומן הזה נמצאים רחוק בעבר. מוחו היה נוטה ללחשים תכופים של חלימה, לעתים קרובות היה במקום אחר, כותב אירווינג. המחשבות שלו, הזיכרונות שלו - מה שהוא דמיין, מה הוא חלם - כולם התערבבו. אולם, עבורנו, הרהורים אלה אינם נקראים כמו חלומות אלא סיפורים קצרים מעוצבים להפליא על ילדותו, ועל האנשים שהוא נתקל שם - אלה ששינו את חייו, או שהיו עדים למה קרה לו באותו זמן מכריע. ואכן, זיכרונותיו של חואן דייגו מגיל ההתבגרות בסביבות 1970 באואחקה מרכיבים כמה מהסצנות המקסימות ביותר שאיירווינג כתב אי פעם. הוא עדיין כוריאוגרף שאין שני לו של אסונות מקוממים שקיימים איפשהו בין צירוף מקרים לגורל. (זה בקושי ירגיש כמו רומן של אירווינג אם תא מקלחת לא יתמוטט על מישהו, והבהיל פיל סמוך לגרור סביב סוס מת.) המבנה האפיזודי של שדרת המסתורין יאפשר את עצמו לקטעים מרהיבים, וזה החביב ביותר הדרך שבה אני יכול להציע שהחלקים ברומן הזה טובים יותר מהשלם המשתולל שלו.
חואן דייגו ואחותו הקטנה, לופה קשוחה להפליא, הם ילדי זבל, אוכלי נבלות שממיינים פסולת עצומה של זכוכית, אלומיניום ונחושת. האיש שהוא כנראה אביהם עובד גם במזבלה, בעוד אמם עובדת ברחובות. על ידי כך שהוא מלמד את עצמו לקרוא ספרי שחרור בספרדית ובאנגלית, חואן דייגו מושך את הערצתם והטיפול של כמה ישועים אדיבים, כולל כומר אמריקאי בהכשרה, שהסערה המינית שלו מניעה כמה מהקטעים המפתיעים ביותר בסיפור.
למרות שזהו עולם מסוכן ואלים, אירווינג מטיל את קהילת המזבלה בזוהר החצי קומי של סטיינבק שורת השימורים . אין שום מאמץ לעשות רומנטיזציה לעוני כזה - הטרגדיה מצלקת את הזיכרונות האלה - אבל חואן דייגו ולופה נהנים מסדרה של הרפתקאות מיסטיות ולפעמים מקאבריות במקום הדתי העמוק הזה.
הזרמים הסותרים של רוחניות הזורמים בשדרת המסתורין מוסיפים לחקר האמונה העשיר של אירווינג במספר רומנים קודמים. חואן דייגו נקרא על שמו של האיכר שראה לראשונה את הגברת מגוודלופה, ושמו של לופה מזכיר את אותו חזון. זהו סיפור שבו פסלים קדושים יכולים לבכות או להרוג, תלוי במצב הרוח שלהם. אבל כוהני הכפר מתעניינים יותר בנס החסד, שאותו הם נחושים להוציא לפועל ללא שיפוט או גינוי, גם אם זה לפעמים מותח את עקרונות הכנסייה שלהם.
אחותו של חואן דייגו, בינתיים, מסרבת להפחית את הבתולה. לופה סקפטית מאוד לגבי יעילותה של מרי בעולם המודרני ומבקרת בגלוי את מאמצי הכנסייה להלבין את התרבות הילידית מהגברת מגוודלופה. ובמהלך קלאסי של אירווינג, לופה הוא קורא מחשבות מוזר שאף אחד לא יכול להבין. גרון פגום הופך את דיבורה לבלתי מובן לכולם פרט לאחיה, המשמש לה כמתרגם, תפקיד מאתגר בהתחשב בפרשנותה המטומטמת של הילדה הקטנה ותובנותיה הקוסטיות.
עם הקול המוזר שלה וההקרבה המשיחית, לופה אולי נשמעת כמו גלגול מקסיקני של אוון מאני, אבל עד עכשיו, בוודאי, כל מי שנותר לקרוא את הרומנים שלו נהנה לשחק את ג'ון אירווינג בינגו: הפלה - חשבון ; קרקס - חשבון ; יתום - חשבון ; טרנסווסטיט - חשבון . העובדה שהוא עושה שימוש חוזר באלמנטים האלה ברומן אחר רומן אינו מעניין כמעט כמו האופן שבו הוא ממשיך להראות להם תמורות חדשות. ובשדרת המסתורין הוא מספר סיפור נוגע במיוחד ולעתים מופרך על שני אחים ומשפחתם המאולתרת.
הפלאשבקים האלה כל כך טובים עד שנגרר חזרה למסע הבלתי סביר של חואן דייגו לפיליפינים יכול להיות מאכזב. בשנת 1970 אוחאקה, חואן דייגו הולך על חוט גבוה, לפעמים פשוטו כמשמעו, אבל ב-2011, ההשתוללות כסופר מפורסם נותן לו מעט מה לעשות מלבד לדאוג לגבי התרופות שהוא לקח או לא לקח. (קשה לחשוב על רומן אחר שישתנה כל כך מהותית על ידי רכישת מארגן גלולות בשווי 4 דולרים מוולגרינס.) ויכוחים על המוסר של הפלות, האחריות של הכנסייה, האפשרות של ניסים - כל הנושאים שמעוררים את סצנות של התבגרותו של חואן דייגו - מרגישות סטטיות בנרטיב של ימינו כשהן רק נושאים לשיחה בארוחת ערב.
עדיין מחכה לבדיקת גירוי
אבל בסופו של דבר, הרהוריו של הסופר על חייו ויצירתו מגיעים לעומק מתוק שאמור לנצח את כל מי שעוקב אחרי מסעו עד הסוף. חואן דייגו אולי לעולם לא יבין איך הוא הפך לסופר שהוא, אבל הוא מפתח הערכה עמוקה יותר לאנשים שהביאו אותו לכאן.
זכור זאת, לופה אומרת לאחיה בקולה המוזר והבלתי מובן: אָנוּ הם הניסים. . . . אנחנו המופלאים.
אֶמֶת.
איך להשקיע בהובלות בלי לנהוג
רון צ'ארלס הוא העורך של ספר עולם. אתה יכול לעקוב אחריו @רון צ'רלס .
שדרת תעלומותמאת ג'ון אירווינג
סיימון ושוסטר. 460 עמ' 28 דולר
