אנחנו למעשה כת, אנחנו מעריצים נאמנים של הרומן הראשון של ליף אנגר, שלום כמו נהר. הופיע בדיוק בזמן שהטרוריסטים הטסו מטוסים לתוך מגדלי התאומים, סיפורו של אנגר על אב יחיד קדוש במינסוטה הציע בריחה והשראה כשהיינו צריכים אותם יותר מכל. זה היה שחף ג'ונתן ליווינגסטון של תקופתנו - אבל הרבה יותר טוב - נוצץ ברומנטיקה מהמערב הישן וחיוניות רוחנית.
אבל השנים שלאחר מכן לא היו סומקות עבור חסידי אנגר. הרומן השני שלו, כל כך אמיץ, צעיר ונאה (2008), היה על סופר שניסה לכתוב את הרומן השני שלו. . . . ועכשיו, עשור שלם אחרי זה, מגיע וירג'יל ונדר, עוד סיפור בעיירה קטנה שמתקשה להיות משהו יותר מסתם מקסים.
למעשה, אם לא ידעתם טוב יותר, הייתם חושבים שווירג'יל ונדר נדד מאגם וובגון. אינג'ר מסתכן בהסגת גבול לשטח המחט של גריסון קיילור עם האנשים הטובים האלה שכולם מעל הממוצע בגלל מוזרויות. הרומן שלו מתרחש בגרינסטון, מינכן, מקום גוסס לכוד בענבר של הנוסטלגיה שלו. (בוב דילן נסע פעם, קיבל שני צמיגים פנצ'רים ומצא חתיכת כוס בקבוק בירה בהמבורגר שלו. הוא כתב על זה שיר, אבל אף אחד לא יודע איזה מהם.) בימינו, גרינסטון כל כך נואשת לתחייה עד שהיא מעמידה על הכף. עתיד בפסטיבל בן שלושה ימים בשם Hard Luck Days.
איפה החזר המדינה שליסיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת
הגירוש העצמי האירוני הזה הוא פחות או יותר הדבר היחיד שגרינסטון עדיין מייצר, וזו התמחות מיוחדת של המספר של הספר הזה, וירג'יל ונדר, בעל בית הקולנוע המקומי. זכר מלנכולי במערב התיכון, הוא מתאר את עצמו כמשייט בגובה בינוני, שואף בצורה מעורפלת להגינות, תורם ל-PBS, מתון בכל הדברים כולל גיחות רומנטיות, ועושה לאחרים בצורה הדדית פחות או יותר. אבל שלוות הנפש של וירג'יל נדחקת בעמודי הפתיחה כשהוא מאבד שליטה על המכונית שלו ביום מושלג וצולל לתוך אגם סופיריור. הוא מתעורר בבית החולים עם פגיעה מוחית טראומטית קלה שמשפיעה על הזיכרון ואוצר המילים שלו. הוא מצווה לקחת את זה בקלות, וכך גם הרומן הזה.
וירג'יל חוזר לדירתו בתחושה עמומה של חוסר התמצאות. החולצות שלו לא נראות כמו החולצות שלו. הדייר הקודם מת, לטענתו. וירג'יל המסכן לא באמת הצליח. אבל אם השהות הקצרה הזו בעולם התחתון שינתה אותו, זה היה שינוי עדין להחריד - מעבר מאקרו לבז'. כל עדות לשינוי מונחת בפיסות תועה של גחמה. אנו יודעים, למשל, שווירג'יל רימה את המוות מכיוון שהוא כל הזמן מבחין באדם לבוש בחליפה שחורה עומד על המים במרחק של כ-100 מטרים מהחוף. אולי זה ישו שחזר מהאחים ברוקס, אולי זו ההשפעה של פגיעת המוח של וירג'יל או אולי זו נטייתו של המחבר לקשט את קירות הרומן הזה עם חפצי נוי פנטסטיים.
איך קרטום גורם לך להרגיש
בכל מקרה, המאמץ של וירג'יל לגלות את עצמו מחדש הוא רק אחד מכמה משימות שמתפתחות לאט במקום החם והמעורפל הזה. כשהוא מחזיר לעצמו את האיזון ואת הסיבולת הנפשית שלו, הוא יוצר ידידות עם זקן בשם Rune, שהגיע מהחוג הארקטי. רון מחפש מידע על בן שמעולם לא הכיר: שחקן בייסבול מהליגה המשנה שפעם כבש את לב העיר ואז נעלם. וירג'יל נזכר שהקנקן הצעיר זכה להערצה באותה מידה בכפר האומלל הזה על הצחצוח שלו בגדולה ועל כך שמעולם לא השיג זאת. רון, בעל אישיות חסרת אשם של דמות פו הדב, מתחיל לחקור את היעלמותו של בנו על ידי הטסת עפיפונים תוצרת בית מעל אגם סופיריור כי למה לא?
סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומתלראות את רונה מחזיק את העפיפונים הענקיים שלו באוויר דומה מאוד לראות את אנגר שומר על העלילה הדפוקה הזו: מסיטה קלה אבל לא משפיעה במיוחד. עוד כמה תעלומות פורצות פנימה, אבל הן מייצרות מעט מתח. מתבודד עשיר בעיר אולי בוקע עלילה מרושעת, אבל אולי לא. יש דג קטלני שיכול להיות חלק ממפלצת ים אבל כנראה לא. ווירג'יל מצית מחדש רומן מתוק עם להבה ישנה, אבל התשוקה שלו מייצרת את כל החום של נורה ישנה של 40 וואט.
רציתי לאהוב את וירג'יל ונדר, ואני מעריך את הניסיון של אנגר ללכוד את הרעידות התת-קרקעיות שיכולות להטריד אדם או עיירה, אבל האקסצנטריות המגוונת של הסיפור אף פעם לא צוברת תאוצה קדימה - עד שפתאום כל החידות הקטנות שלו מתפוצצות בגמר, דפים אבסורדיים. מה שווירג'יל מכנה את האווירה דמוית האגדה נשאר פשוט מעונן, נקרש בהצהרות רציניות: זה שדבר היה שירה לא אומר שהוא מעולם לא קרה בעולם האמיתי, או שהוא לא יכול לקרות עדיין.
אינג'ר מפתה אותנו לדמיין שאנחנו יכולים לתפוס את ניחוח הקסם שנודף בסיפור הזה, אבל לעתים קרובות מדי אנחנו מקבלים את האפוריזמים הרופפים האלה במקום. למרות כל המוזרות הנלמדת שלהם, וירג'יל והעיר שלו אינם חיוניים מספיק כדי להציע לנו עולם שיכול לטלטל את העולם שלנו.
רון צ'ארלס כותב על ספרים עבור Livingmax ומארחים TotallyHipVideoBookReview.com .
לוק בריאן נפגש ומברך
וירג'יל ונדר
מאת ליף אנגר
חוּרשָׁה. 300 עמ' 27 דולר.
הערה לקוראינואנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.
