הרומן החדש של לואיז ארדריך, הורד , מתחיל בגרביטאס היסודי של סיפור קדום: יום אחד בזמן ציד, אדם הורג בטעות את בנו בן ה-5 של שכנו.
לואיז ארדריך (פול אמל) קניון כזה של אבל גורם לסוג של ורטיגו רגשי שיגרום לכל אחד להירתע. אבל אתה יכול להישען על ארדריך, שמביא את התובנה המרפאה שלה לטרגדיות הרסניות כבר יותר מ-30 שנה. במקום שבו סופרים אחרים היו יכולים לקפוץ ממותו של הנער הזה לתוך חור שחור של ייאוש - או, גרוע מכך, לחטוף מכת של רגשנות - ארדריך מציע תגובה עוצרת נשימה.
לה רוז משחקת בשטח אוג'יבווה של צפון דקוטה מונצחת ביותר מתריסר מיצירותיו של ארדריך, כולל הרומן שלה הבית העגול , שזכה בפרס הספר הלאומי בשנת 2012, ו מכת היונים , שהיה פיינליסט לפרס פוליצר לספרות לשנת 2009. זהו ממלכה עמוסה בהיסטוריה ומיתולוגיה, מקום בו העבר מזין את ההווה במים מתוקים ומרים. תושבי האזור הזה, אינדיאנים ולבנים, מקשיבים למקהלת אבות, רוחות אנישינאבה וישו. שוב ושוב, ארדריך מראה לנו כיצד קהילה ילידים עשירה מתמידה נגד מאמצי האומה שלנו להרוס אותה, להתעלם ממנה או להפוך אותה לחוסר רלוונטיות מוזרה.
[ביקורת: 'הבית העגול' מאת לואיז ארדריך]
מוות הירי של הנער הצעיר בשם דאסטי בפתיחת 'לה-רוז' מספק הדגמה ברורה לתגובות של שתי תרבויות לחידה מוסרית בעלת ממדים מחרידים. מערכת המשפט המתורבתת של המדינה שולחת במהירות עם מותו של דאסטי: ברור תאונה; אף אחד לא אשם. אבל השיפוט הסטרילי הזה לא יכול להרגיע את ייסורי ההורים או להרגיע את החרטה של העבריין. איך מישהו מהשורדים המסרוגים האלה ימשיך לחיות כשיגיע השחר עצוב, רגוע ועמוס בחובות?
זו בעצם השאלה שאדריך בוחן במהלך הרומן הרחב הזה. צייד אשמה, Landreaux Iron, ואשתו אמליין, מתפתה להתאבד או לשתות את עצמו אל תוך השכחה, נסוגים אל בית ההזעה שלהם ומתפללים. הם שרו לאבותיהם, כותב ארדריך, אלה עד כה שמותיהם אבדו. באשר לאלה שאת שמותיהם הם זכרו, השמות שהסתיימו באיבן לעברו הלאה, או בעולם הרוחות, אלה היו מורכבים יותר. זו הייתה הסיבה שגם לנדרו וגם אמליין החזיקו ידיים בחוזקה, זרקו את התרופות שלהם על הסלעים הזוהרים, ואז זעקו בבכי לגימה.
כפי שקורה לעתים קרובות, התשובה לתפילותיהם אינה התשובה שהם רוצים לשמוע. אבל נחושים להקשיב להשראה שלהם, לנדרו ואמלין לוקחים את בנם בן ה-5, לארוז, לביתם של שכניהם האבלים ומודיעים: הבן שלנו יהיה הבן שלך עכשיו. . . . זו השיטה הישנה.
זו מחווה יוצאת דופן, מתנה שאי אפשר לתאר, רצופת סיבוכים רגשיים שארדיך חוקר ברגישות עצומה. אם יש משהו מגונה בניסיון להחליף ילד אחר בנם המת, יש גם משהו מנחם ללא ספק בנוכחותו החיה והנושמת של לרוז. הוא היה דאסטי וההפך מדאסטי, כותב ארדריך. כשהאב האבל מרגיש את עצמו מגיב לרוז, הוא ננקב בתחושת חוסר נאמנות. אשתו עיוורת מזעם ואינה רוצה שום קשר ללנדרו ואמלין ולגבורה המקוממת שלהם, ובכל זאת היא חשה גם אחיזה נואשת שהשעינה אותה בפתלתלות לעבר הילד.
LaRose מאת לואיז ארדריך. (הרפר) אפילו יותר מרתק מהתיאור של ארדריך את ארבעת ההורים שאכלו בזרחן האבל הוא הטיפול העדין שלה בלרוז עצמו, הנער הצעיר שנאלץ לשמש כמטבע הפיצוי הזה. הוא נקרא על שם שורה ארוכה של נקבות לרוזות, שהגיעו כל הדרך חזרה לילד פראי שחולץ על ידי לוכד בשממה המעורערת. מאז ומתמיד הייתה לה רוז, כותב ארדריך, ומדי פעם הנרטיב חוזר לסיפורים מזעזעים של אותם אבות קדמונים. הם היו מרפאים של כוח מפחיד ששרדו את המאמצים הבלתי פוסקים להטמיע אותם בתרבות הלבנה, לגרש את הדם הילידים מגופם. (אחד מהפרקים הרודפים האלה הופיע בניו יורקר ביוני האחרון.)
ביקום העצום של הדמויות של ארדריך, הילד הזה עשוי להיות היצירה החיננית ביותר שלה. לרוז מקרין את הגוונים הקלושים של מיסטיקן, הזיקוק הטהור ביותר של יכולת הריפוי של אבותיו, אבל הוא נשאר מאוד ילד, מקורקע בעולם היומיומי של צעצועים ובית ספר ואלה שאוהבים אותו. אין שום דבר שקרי בהשפעה המשמחת שלו על משפחתו המאומצת - אני לא קדוש, הוא אומר ברצינות - זו רק ההשפעה הטבעית של המתיקות האמיתית שלו, הסבלנות האינסופית שלו, הנכונות הבלתי טבעית שלו להיות מה שהפצועים האלה צריכים שהוא יהיה. . רק דוגמה עדינה אחת: לרוז נותן לאמו המאומצת לקרוא לו שוב ושוב את 'הדברים הפראיים' עד אינסוף כי הוא יודע שזה היה האהוב על דאסטי, אבל כשהוא מבקר את משפחתו שלו, הוא מתוודה, אני כל כך מתגבר על הספר הזה.
זה כמעט בלתי אפשרי לתקן - אותה תערובת מעורפלת של תמימות, חוכמה והומור שיכולה להתכרבל במהירות. אבל ארדריך אף פעם לא טועה. החזיונות שלרוז חווה נראים תואמים לחלוטין לנפשו המתבגרת, והמאמצים שלו להציל את הוריו המאמצים מייאושם על ידי הסתרת כל החבלים, חומרי ההדברה והכדורים מרגישים מתאימים לחלוטין לילד שנחוש לעשות מה שהוא יכול.
בעוד המאבק הפרטי הזה מתרחש בין שתי המשפחות, יש גם סכנות אחרות שמתגנבות ברומן, שמושכות את תשומת ליבנו אל העיר הרחבה יותר. בעלילת משנה מתוחה, יריב לוהט מאיים להרעיל את מאמצי לנדרו לתקן. הוא חבר ותיק מפנימיית השמורה, יליד יאגו, שמגלגל את זעמו מתחת ללשונו במשך עשרות שנים, מצותת ותכנן את הרגע הנכון לנקום את נקמתו. אבל אפילו הדמות המרושעת הזו מוצאת את עצמה בסופו של דבר משתנה על ידי האלכימיה המוסרית של קהילת אוג'יבווה.
הוריו של דאסטי לעולם לא יהיו שלמים, כמובן, והאיש שהרג אותו יודע שהסיפור יהיה סביבו עד סוף חייו. אבל זה לא פוטר אף אחד מהאנשים האלה מהחובה האדירה לדאוג זה לזה ולילדיהם שנותרו בחיים. היו סבלניים, מייעצים האבות הקדמונים. הזמן אוכל צער.
הנס החוזר בסיפורה של ארדריך הוא ששום דבר לא מרגיש מופלא ברומנים שלה. היא מתעקשת בעדינות שיש רוחות מתקיימות בארץ הזו ודרכים חלופיות לחיים ולסלוח ששרדו איכשהו את מיטב המאמצים של המערב לבלום אותם.
רון צ'ארלס הוא העורך של ספר עולם. אתה יכול לעקוב אחריו בטוויטר @רון צ'רלס .
ביום שלישי, 10 במאי, בשעה 19:30, לואיז ארדריך תצטרף ל-PEN/Faulkner באירוע בהנחיית ספריית הקונגרס בכנסייה הלותרנית של הרפורמציה, 212 East Capitol St. NE, וושינגטון הבירה. , התקשר למספר 202-544-7077.
קרא סקירה נוספת על הרומנים של לואיז ארדריך :
'מכת היונים'
'תג צל'
הורדמאת לואיז ארדריך
הארפר. 384 עמ' 27.99 דולר
