ההרפתקאות המדהימות של KAVALIER & CLAY
מאת מייקל שאבון
בית אקראי. 639 עמ' 26.95 דולר
כמה מדהים, אתם שואלים? ובכן, קחו בחשבון: נער בשם ג'וזף קבלייר בורח מפראג הכבושה בידי הנאצים על ידי הסתתרות בארון קבורה אטום המכיל גם את המפלצת היהודית האגדית, הגולם. עוד צעיר אחר, טום מייפלואר בעל הרגלים, מגלה שהוא נבחר על ידי הליגה המיסטית של מפתח הזהב להפוך למכת העוול ולמושיע של המדוכאים, לא אחר מאשר גיבור העל האסקפיסט בעל החליפות הכחולות. בערך באותו זמן, ספרנית ממושקפת, מיס ג'ודי דארק, 'קטלוג תחת-עוזר של כרכים שהוצאו משימוש', מוצאת את עצמה עוברת מטמורפוזה בלתי צפויה (חוט חשמלי, חפץ עתיק) לתוך, כן, אותה פילגש הלילה הזוהרת באפלה, הלבושת באופן חושפני ( כלומר, ללא לבוש) לוחמת הפשע לונה מוט. ולא פחות מכך, בכל אופן, יש את סמי קליימן המחורבן והמהיר, איש חזון מתבגר כל-אמריקאי, בציר 1939:
״סמי חלם את חלומות ברוקלין הרגילים של טיסה ושינוי ובריחה. הוא חלם בתחבולות עזה, והפך את עצמו לסופר אמריקאי גדול, או לאדם חכם מפורסם, כמו קליפטון פאדימן, או אולי לרופא גיבור; או פיתוח, באמצעות תרגול וכוח רצון טהור, את הכוחות הנפשיים שיעניקו לו שליטה על-טבעית על לבם ומוחותיהם של גברים. במגירת השולחן שלו שכבו - ושכבו, במשך זמן מה - אחד עשר העמודים הראשונים של רומן אוטוביוגרפי עצום שזכה לכותרת (באופן פרלמני) דרך אייב גלס אפל או (בדרייזריאני) התפכחות אמריקאית (נושא שהוא עדיין היה בור בגדול). הוא הקדיש מספר מביך של שעות של ריכוז אילם - גבה מקומטת, נשימה עצורה - לפיתוח הכוחות הסמויים של מוחו של טלפתיה ושליטה נפשית. והוא התרגש מהאיליאדה ההרואית הרפואית ההיא, ציידי המיקרובים, לפחות עשר פעמים. אבל כמו רוב ילידי ברוקלין, סמי החשיב את עצמו ריאליסט, ובאופן כללי תוכניות הבריחה שלו התרכזו סביב השגת סכומי כסף מדהימים.
״מגיל שש הוא מכר זרעים, חטיפי ממתקים, עציצים, נוזלי ניקוי, ליטוש מתכת, מנויים למגזינים, מסרקים בלתי שבירים ושרוכי נעליים מדלת לדלת. במעבדה של ז'רקוב על שולחן המטבח, הוא המציא מחברי כפתורים כמעט פונקציונליים, פותחני בקבוקים טנדם ומגהצים ללא חום. בשנים האחרונות יותר, תשומת הלב המסחרית של סמי נעצרה על ידי תחום האיור המקצועי. . .'
ז'רקוב, בני גיל מסוים יזכרו, היה הסייד-קיק של המדען ברצועות הקומיקס על פלאש גורדון. מה! אתה לא זוכר? אל תדאג: בהרפתקאותיהם המדהימות של קוואליר וקליי מייקל שאבון (הסופר של Wonder Boys ו-The Mysteries of Pittsburgh) יוצר מחדש - בפרטים קטנטנים, בחום ובפיצוץ ובפרוזה כמו משי - את עצם המרקם של החיים מ-1939 עד 1955, ימי הזוהר של כריות הוויפי, מוזיקת הלהקה הגדולה, היטלר, דרמת רדיו, בוהמיינים בכפר גריניץ', גברים חזקים בקרנבל, ג'ו דימאג'יו, בנות פינאפ, מהגרים יהודים, סיגריות אולד גולד, רובי BB, ולא פחות מכך, מאת כל אמצעי, חוברות קומיקס. אין ספק שבמהלך השנים השופעות, שוברות הלב האלה שרק החיים באמריקה נראו כנראה ההרפתקה המדהימה מכולן.
במיוחד עבור זוג גאונים של בנים. לאחר שהבריח את עצמו על פני חצי העולם לניו יורק, הסטודנט לאמנות לשעבר ג'ו קוואליר חובר עם בן דודו החם סם קליי (כבר לא קליימן) במתווה ליצור מתחרה לקומיקס לסופרמן. האסקפיסט לא רק נלחם בפשע, הוא משחרר את העולם ממנו. הוא משחרר אנשים, רואה? הוא מגיע בשעה החשוכה ביותר. הוא מתבונן מהצללים. מונחה רק על ידי האור מ--האור מ--מפתח הזהב שלו!' שאבון הוא בבירור כל כך מיודע סטודנט לז'אנר ה-caped-צלבני ('אני רוצה להכיר בחוב העמוק שאני חייב בזה ובכל דבר אחר שאי פעם כתבתי לעבודתו של ג'ק קירבי המנוח, מלך הקומיקס'). והוא מתאר את לונה מות' והסוויפט וחצי תריסר גיבורי-על אחרים בצורה כה משכנעת שלא מעט קוראים יחפשו בקרוב, בעליות הגג ובחנויות יד שנייה, אחר קומיקס מס' 1 של רדיו Amazing Midget. זו הבעיה עם הצגת אמנות העטיפה האסקפיסט כשהוא מוסר חציר אדיר להיטלר מכה על האף. כמובן, מספר 1 האחרון שעלה למכירה פומבית בסותביס הלך, 'לאחר הצעות ערות', תמורת 42,200 דולר. וזה אפילו לא היה במצב חדש.
למרות שחוזר בהתמדה לעליות ולמורדות של גיבוריו בקומיקס (מפעל יהודי ברובו: 'קלארק קנט, רק יהודי יבחר לעצמו שם כזה'), שאבון מסדר את הרומן שלו כסוויטה של טבלאות המתארות את החיים בשנות הארבעים. , אותו 'רגע שאין לו מתחרים במאה זו עבור אהבה, רומנטיקה, ליטוש ומגוון נפש מסודר'. במסיבה שנערך על ידי סוחר אמנות סוריאליסטי, ג'ו מציל את חייו של סלבדור דאלי כאשר מנגנון הנשימה נתקע בחליפת הצלילה שבה הלך הצייר. סם מבקר בשרידי היריד העולמי של 1939. השותפים משתתפים בבכורה של 'Citizen Kane', וג'ו רוקד עם דולורס דל ריו. סם הופך לצופה במטוסים בזמן מלחמה בראש בניין האמפייר סטייט; בן דודו מופיע כקוסם בבר מצווה בניו יורק.
שאבון לוקח אותנו לכל מקום: לרחובות האחוריים של פראג, המטה של הליגה הארית-אמריקאית, מסיבה להומואים, מוצב צבאי באלסקה במהלך המלחמה, חנות הקסמים המפורסמת של לואי טאנן, הפרבר הבדיוני של בלומטאון בלונג איילנד. אנו פוגשים גיבורים עצבניים, אמנים אבלים, קנאים של שני ביט: יש שם כוכבת רדיו מטופשת טרייסי בייקון, שלדון אנאפול, ראש אמפייר קומיקס, ובן דודו ג'ק אשכנזי, נשיא Racy Publications, Inc., The Mighty Molecule (המכונה גם היהודי החזק בעולם'), המועמד החד פעמי לנשיאות אלפרד אי סמית', טייס מטורף דמוי יוסאריאן בשם שננהאוס, והכי טוב, רוזה לוקסמבורג סאקס, שג'ו מביט בה לראשונה עירום במיטתו של גבר אחר ושהוא, באופן לא מפתיע. , לעולם לא שוכח. כשהשניים נפגשים שוב, באופן בלתי צפוי ערב אחד, ג'ו מתחיל באופן טבעי להרגיש 'קודח וקצת מסוחרר', אבל, למרבה המזל, 'ריח הטלק הקריר של שלימאר שהיא הפילה היה כמו מעקה בטיחות שעליו הוא יכול להישען'. העמודים הבאים שבהם רוזה לוקחת את אמנית הקומיקס הצעירה לסטודיו שלה, שם הם מדברים בביישנות על ציור, חלומות ואחד על השני, הם יצירת מופת של רוך, אחד התיאורים הטובים ביותר בסיפורת עכשווית של שני אנשים נופלים לאט, בהיסוס. מאוהב.
אה, אבל יש כל כך הרבה דברים טובים ברומן הזה, שקשה להגביל את עצמו. שים לב לחוכמת הרחוב של ג'ורג' דיזי, סופר עמוס ציני ולעתים עורך של Racy Police Stories: ''יש רק אמצעי בטוח אחד בחיים,' אמר דיזי, 'להבטיח שאתה לא נטחן לדבק על ידי אכזבה, חוסר תועלת ו התפכחות. וזה תמיד כדי להבטיח, ככל יכולתך, שאתה עושה את זה רק בשביל הכסף״. 'דיזי בסופו של דבר, אתה תשמח ללמוד, עובד בוושינגטון.
או להציץ בלונגמן הארקו, הסוריאליסט: 'בתקופה שבה מקום מכובד בטקסונומיה של אלגנטיות גברית עדיין היה שמור לסוג האיש השמן, הארקו היה דוגמה קלאסית של המין Mystic Potentate, שהצליח להסתכל בבת אחת מפקדת. , מסוגנן, ואולטרה-יומיומי בקפטן עצום סגול וחום, רקום בכבדות, שהיה תלוי כמעט עד לחלק העליון של הסנדלים המקסיקניים שלו. הבוהן הקטנה של כף רגלו הימנית המיובלת. . . היה מעוטר בטבעת נופך. בראוני קודאק מכובד נתלה על רצועת חרוזים הודית סביב צווארו״. לאחר שהכיר את ג'ו, הארקו מודה שבמהלך השנים הוא כבר ביקש מ-7,118 אנשים לצלם את התמונה שלו, והוסיף חגיגית, כאשר נאמר לו על מוצאו האירופאי של אורחו, 'יש לי מחסור ניכר בהתרשמות צ'כית'.
או שקול את אמן הבריחה הגדול ברנרד קורנבלום, שבגיל פרישה מתיישב בפראג, ביתו המאומץ, 'לחכות לבלתי נמנע'. או אחיו הצעיר הנערץ של ג'ו תומס, או הוריו הרופאים השנונים וסבו חובב האופרות. כל האנשים האלה, יודעים למרבה הצער, חייבים להיות נידונים, אפילו כשג'ו פועל נואשות כדי להרוויח כסף גדול, לשכנע פקידים גרמנים, לעשות כל מה שצריך כדי לעזור למשפחתו לצאת מאירופה של היטלר. לברוח.
כמו. בייאט הקניטה את כל ההשלכות של המילה 'החזקה' ברומן זוכה פרס בוקר בשם זה, אז שבון חוזרת, שוב ושוב, לרעיון הבריחה. ג'ו, החושש מכל תענוגות, מאמין שהוא יכול 'להצדיק את חירותו שלו רק במידה שהוא השתמש בה כדי לזכות בחופש של המשפחה שהשאיר מאחור'. לאחר שנים רבות סם משחרר בסופו של דבר את האני הפנימי האמיתי שלו. רוזה בורחת מריקנות זוגית בשביל להגשים את העבודה ב-Kiss Comics. כמה דמויות מתנתקות מהשעבוד הרגשי של העבר. זה שגם הקומיקס עצמו זוכה ללעג כ'רק בריחה מהמציאות', הוא גם, לפי שבון, לא פחות מאשר 'טיעון חזק למענם'. שכן גבוה בין מעלותיה של האמנות עומד כוחה לעצב חלום ער, עולם משני שבו נוכל, אם יתמזל מזלנו, למצוא מפלט מההמולה ומכאבי הלב של זה.
חלק מהקוראים יכולים להתלונן על כך שההרפתקאות המדהימות של קוואליר וקליי מרגישות רעוע מבחינה מבנית; אחרים אולי ירצו להזהיר את צ'אבון מפני התמכרות יתרה לנטייתו לרשימות (רשימות מבריקות, עלי להוסיף, אריות קטלוגיות של ממש בפרוזה, אבל עדיין). 100 העמודים האחרונים, שנקבעו ב-1955, משדרים באופן כמעט דרמטי מדי את הטון של הספר, אם כי בסופו של דבר מביאים את הרומן למסקנה יותר מספקת - ולא לזו הצפויה. לי, אפילו השמות הסמליים קבלייר וקליימן נשמעים קצת מוגזמים, ומהר מאוד התחלתי לחשוד בדברים מסויימים בסוגריים, קללות ברורות של הטעיה נרטיבית. וכו' וכו' אבל כל זה לא באמת משנה, נכון? מייקל שאבון כתב רומן ארוך ומקסים על החלום האמריקאי ועל ספרי קומיקס (השניים, מסתבר, עשויים להיות אותו הדבר). זה בהחלט אלוהים-וואו, סופר-קולוסאלי--חכם, מצחיק, ותענוג מתמיד לקריאה. בעולם צודק - לא בעולם של שלדון אנאפול, אפשר להוסיף - זה צריך לזכות בפרסים. זה לא יהיה מדהים בכלל.
כתובת הדואר האלקטרוני של מייקל דירדה היא dirdam@washpost.com. הדיון המקוון שלו בספרים מתקיים בכל יום רביעי בשעה 14:00. באתר washingtonpost.com.
