ר.ג. פאלאסיו: נפגשנו בקווינס, כילדים. עשרות שנים לאחר מכן, התאחדנו מחדש, כסופרים.

מג מדינה ור.ג'יי. ארמון במפלי הניאגרה, 1979 בקירוב. (מרקו ג'רמילו)

דמיינו לעצמכם ילדה, שיער חום גלי, חיוך גדול, עיניים בהירות, על הצד הגבוה, רגליים וידיים ארוכות, בתנועה מתמדת. (אם היא הייתה חיה תינוקת, היא הייתה סייח.) תאר לעצמך שהילדה הזו היא החברה הכי טובה שלך, מסוג הילדות שתמיד להוטות להיעלם איתך להרפתקה, בין אם שבילי הליכה ביער של הפארק ליד איפה שניכם גרים, או משחקים בכדור ברחוב שבו מכסה ביוב משמש כצלחת ביתית. אתה אף פעם לא באמת מפסיק לדבר על דברים שקורים בחייך, החבר הזה ואתה: אתה עסוק מדי בלחיות את החיים האלה.

החיים הם סדרה של רגעים שלא חולפים לידך כמו שהם חולפים דרכך, במהירות מסנוורת. כמו ימי קיץ. מסיבת פיג'מות. לתפוס גחליליות. ספרי מסחר. רכיבה על אופניים. מריבות. להתפייס. מיתולוגיה יוונית. ציורי קיר מצריים. טיולי קמפינג עם הצופים. סיפורים מפחידים מסביב למדורה. ארוחות צהריים בבית שלה. אחרי הלימודים אצלכם. תארו לעצמכם שהילדה הזו היא מסוג הילדות שתוכלו לסמוך עליהן לכל דבר, שיקפוץ אתכם לקצה העמוק של הבריכה, יקפצו במעלה גדר התיל אחר כדור הדודג' שזרקתם, ירוץ לצדכם בנטישה שמחה - נמרץ, נחוש, כמה להרפתקה הבאה, חיוך כמעט גדול מדי על פניה.

אני יכול לדמיין את הילדה הזו בקלות, כמובן, כי הכרתי אותה. היא הייתה מג מדינה. ולמרות שגם היא ואני נמצאים כבר בעשור החמישי שלנו על כדור הארץ הזה, היא תמיד תהיה הסיוס של הילדה בשבילי. עבור שאר העולם היא מחברת ספרים שזכו לשבחי הביקורת לילדים ולצעירים, מקדמת נלהבת של גיוון ורגישות תרבותית בספרי ילדים ומבוגרים, וכעת זוכת פרס ניוברי.

אבל בלבי, מג מדינה היא עדיין מדיניטה, כפי שאבי נהג לקרוא לה: החברה הכי טובה שילדה יכולה לקוות שתהיה לה.

הדרך המהירה ביותר להוריד מוזיקה

אני לא זוכר מתי בדיוק איבדנו קשר, אבל מתישהו אחרי שמג עזבה בכיתה ז' או ח', כבר לא היינו בחייו של זה. (זה היה קשה יותר באותם ימים, לפני פייסבוק וגוגל, להישאר חברים עם אנשים.) למרות שחשבתי עליה לעתים קרובות, במשך זמן מה, הקשיים של חטיבת הביניים וכל הדרמות החברתיות הנלוות לו דחקו את המחשבות על מג. כל אחד המראנו אל העולמות החדשים והנפרדים שלנו. יעברו שלושה עשורים עד שהעולמות האלה יתחברו שוב.

אמהות ובנות: זו אחוות מסובכת

עבדתי בהנרי הולט כשקיבלתי שיחה, פתאום: אני לא בטוח אם תזכור אותי, אבל אני מג מדי - לא נתתי לה לסיים את המשפט הזה לפני שהתחלתי לצרוח. זכור? ברור שאני זוכרת! יקרה שלי! מג יקירתי! מג!

עשינו תוכניות להיפגש כמה שיותר מהר. היא גרה בווירג'יניה. הייתי בניו יורק. היא הגיעה לביקור, ואכלנו ארוחת צהריים של חמש שעות שבמהלכה העלינו זה את זה לחיינו. אמהות, אבות, אחיות, אחים, בעלים, ילדים. למדתי שהיא נשואה לגבר נפלא בשם חוויאר, שאותו הכירה מגיל 5. נולדו להם שלושה ילדים מדהימים. היא הייתה מורה מספר שנים ולאחר מכן עיתונאית. אמה, לידיה, גרה איתם בריצ'מונד, וכך גם אמה של טיה איסה ואמה של חוויאר. כמו גרסה קובנית של 'בנות הזהב', התבדחה מג. החיים הביאו את חלקם של אתגרים למשפחה, אבל חלקים שווים של שמחה.

היא גדלה להיות מסוג האישה שהייתי בוחר לחבר. אדיב, מצחיק, צנוע, מבריק. אם הילדים שלנו היו הולכים יחד לגן ולא הייתי מכיר אותה, הייתי מחנה את העגלה שלי ליד שלה כדי לנסות להיות חברה שלה. אם היינו עובדים באותו משרד ביחד, הייתי עושה סמול-טוק במכשיר זירוקס כל יום עד שלבסוף החליטה להכין איתי תוכניות לארוחת צהריים. למזלי, עם זאת, לא הייתי צריך לחפש ידידות חדשה עם האישה המגניבה והנפלאה הזו. זה פשוט היה שם, כמו פרס, אוצר. חבר שלי שאבד מזמן. אהבתי אותה מיד, שוב.

זה היה במהלך אותה ארוחת צהריים של חמש שעות שגיליתי שהיא עובדת על ספר ילדים. וואו, אמרתי. איזה צירוף מקרים. גם אני! אני לא בטוח מה הסיכויים ששתי בנות הדור הראשון בבית הספר הציבורי, שהוריהן דיברו אנגלית עם מבטאים ספרדיים עבים; שגדל בפלאשינג, קווינס, במה שאפשר לתאר רק כדירות צנועות ביותר; ואשר חייהם התנהלו בדרכים מאוד שונות, בכל זאת היו מוצאים את עצמם יושבים זה מול זה ויוצאים למסלולי חיים חדשים מאוד דומים - אבל הגענו.

מועדוני הכדורגל הגדולים באנגליה

אז מג כבר סיימה את כתב היד לספרה הראשון, Milagros: Girl from Away, ואני בדיוק התחלתי את שלי, וונדר - אבל עדיין יצאנו לאותו מסע. זה היה כאילו שתי הבנות שהיינו, בעקבות השביל הקטן הזה דרך היער לפני שנים, איכשהו מצאו זו את זו שוב באותו שביל, רק הרבה יותר קדימה.

מג נתנה לי לקרוא את מילאגרוס. אני זוכר שהייתי מפוצץ. השפה הייתה כל כך יפה, הכתיבה רהוטה ולירית. ריאליזם קסום לחטיבות הביניים. מַברִיק! דאנג, מג, אני זוכר שסיפרתי לה. את באמת יכולה לכתוב, ילדה! ידעתי שיש לה קריירה מדהימה לפניה.

הרצה קדימה עשור לאחר מכן. אני אוכל שוב ארוחת צהריים עם מג. עד עכשיו, היא כתבה לא רק ספרים בכיתה הביניים, אלא גם ספרי תמונות ומבוגרים צעירים. עבודתה זכתה לשבחים רבים. אני זוכר שישבתי מולה בארוחת הצהריים וחיזיתי שהספר הבא שלה - Merci Suárez Changes Gears - יזכה בניוברי. מג, בדרך המזלזלת בעצמה שלה, הביטה בי כאילו אני משוגעת.

Merci Suárez Changes Gears הוא סיפור רך לב, מצחיק, ריאליסטי ובסופו של דבר קורע לב על ילדה ממשפחה קובנית גדולה ומלוכדת שלומדת להשלים עם השינויים בחייה - הדינמיקה החברתית של חטיבת הביניים החדשה שלה. אחיה הולך לקולג', סבה האהוב נאבק באלצהיימר. זה דיוקן יפהפה של גיבורה צעירה חכמה, מודעת לעצמה ובטוחה בעצמה (מוכרת לי כמו חברה ותיקה), שנאמנה עמוקה לאנשים שהיא אוהבת ושלא רוצה ששום דבר ישתנה בחיים שהיא מוקירה . אבל כמו שאמה אומרת לה: דברים קורים עם הזמן. . . אנחנו צריכים לכבד איך דברים משתנים.

מחבר ובמאי 'פלא' מדברים על הוראת אמפתיה בעידן טראמפ

האתגרים שבהם מתמודד מרסי היו מוכרים לי. הכרתי את חייה של מג מספיק כדי לדעת שהיא כותבת את מה שהיא עצמה הכירה היטב - גדלה בבית קובני רב-דורי מוקף בטיות ואוהבות, מגדלת את ילדיה בגרסה של משפחתם לאס שיקאס דה אורו. ידעתי מספיק על חייה של מג כדי לדעת שהיא הייתה, באהבה וחן והומור, הבת הטובה, האם המדהימה, המטפלת הסבלנית. הרומן הזה נכתב מאותו מרחב עמוק בליבו של סופר, שממנו נובעת האמנות ללא מלאכות. ל- Merci Suárez Changes Gears יש את האיכות הבלתי מתאמצת הזו, הביטחון העצמי המופתי של סופרת שלא צריכה להוכיח שהיא סופרת, שמילותיה מגיעות פחות מאיזה מקום יצירתי נשגב מאשר מזיכרונות חיים יקרים.

אם אתם יכולים לדמיין ילדה שחלומותיה לקחו אותה הרבה מעבר לסוף הבלוק שבו גדלה, מעבר למפעל בו עבדו אמה ודודותיה כדי לתת לה כל הזדמנות להצליח בחיים, מעבר לזכרונות האי הקריבי שהיא עצמה מעולם לא ביקרה אבל עדיין נחשבה למולדת הקסומה שלה, אתה יכול לתאר לעצמך למה להיות חלק מהקאנון האמריקאי של ספרות הילדים הוא הישג מדהים במיוחד. אם אתה יכול לדמיין ילדה מספרת סיפורים בהתלהבות השמחה של האני בן ה-9 שלה, מסוגלת לזכור איך זה לרוץ ביער בנטישה חסרת נשימה כמו סייח פראי יפה, אתה לא רק יכול לדמיין, אלא יודע, האישה שהיא מג מדינה.

אבל מבחינתי היא תמיד תהיה הילדה הקטנה עם חיוך שכמעט גדול מדי על פניה, כמהה להרפתקה הגדולה הבאה.

ר.ג. אַרְמוֹן הוא המחבר של Wonder, Auggie & Me ו-We're All Wonders. ספרה הקרוב הוא ציפור לבנה.

זוהי גרסה מקוצרת של חיבור שהופיע במקור בספר הורן.

כיצד לדווח על התקפת כלבים

מַסָה

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.