וורהול אמר שהוא רוצה להיות 'מכונה'. שתי תוכניות חדשות מוכיחות שהוא הכל חוץ.

עבודה מוקדמת של וורהול, מ-1956, הוקדשה לכריסטין יורגנסן, אישה טרנסית שעלתה לכותרות בשנות ה-50 לאחר שעברה ניתוח לשינוי מין. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) ניו יורק)

ניו יורק - אנחנו חיים עם אנדי וורהול בערך כמו שאנחנו חיים עם החומר החזותי שהוא שיחזר וניצל - האמריקנה העצומה של מוצרי צריכה, כוכבי קולנוע וחדשות. הוא ביקש לתבוע את האיקונוגרפיה הזו כאמנות, לרתום את כוחה המפתה ולחקות את האופן שבו היא מסתובבת, ובסופו של דבר חלק גדול מהאמנות שלו עצמו הפך לבלתי נבדל מהתרבות המסחרית שהוא גם העריץ וגם פרודיה. זה נמצא בכל מקום, ובעיקר בלתי נראה, אלא אם כן אתה מנסה להצמיד את זה ולהבין את זה. ואז זה נראה מוזר, פנטסטי וקצת זר, באופן שגורם ליומרה שלו לכיף שפיר להיראות לא לגמרי בתום לב.

היכנסו לכל מוזיאון לאמנות מודרנית או עכשווית הגון, וישנו וורהול, כנראה אחד מהדפסי המסך שלו של מרילין מונרו או היו'ר מאו או ג'קי או, תמונות צבעוניות שהן מוכרות בצורה מרגיעה והן אילמת רגשית. במוזיאון, הם מתפקדים קצת כמו שלטי מסחר היסטוריים שיתלו מחוץ לחנויות - דג לציון מוכר דגים, מספריים לחייט, משקפי ראייה לאופטיקאי. ציוריו של וורהול נעלמים לעתים קרובות בתפקידם הסמנטי: לציין את עסקי האמנות המודרנית. או שהם מתפקדים כתחנות חובה בסיור מודרך הדונטים: הנה וורהול ובגלל זה חשוב וורהול. ההתקשרות היא רפלקסיבית ובמובנים רבים סתמית, ואם אתה חושב, אולי, שהעבודה שלו מכסה את המוזיאונים שלנו כמו טפטים, המדריך עשוי לומר, בדיוק, ואנדי גם עשה טפטים.

ה-Marilyn's, Mao's וג'קי O's נמצאים כעת כולם בתצוגה מוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית רטרוספקטיבה ענקית של וורהול. כך גם הטפטים, בגלריה קטנה מחוץ לתערוכה הראשית, שבה משטחים מכוסים בפרות ובפרחים הצבעוניים שלו. התערוכה תופסת את כל הקומה החמישית, יחד עם גלריית מוניטורים וידאו בקומה השלישית וגלריה נוספת בקומת הקרקע המוקדשת לפורטרטים. ומעבר לוויטני, יש עוד תערוכה של וורהול, ב- האקדמיה לאמנות של ניו יורק , מיצב של יותר מ-150 רישומים שלו.

רוברט מייפלתורפ שקל מחדש בגוגנהיים

המופע של וויטני, הרטרוספקטיבה הגדולה הראשונה של וורהול בארצות הברית מאז 1989 מוזיאון של אמנות מודרנית התערוכה, מאורגנת הן מבחינה כרונולוגית והן מבחינה נושאית ב-19 פרקים. הוא כולל את עבודתו המוקדמת של וורהול כסטודנט לאמנות בפיטסבורג ואמן מסחרי בניו יורק: הציורים והרישומים שלו המבוססים על עיתונים; תמונות האסונות שלו; תמונת הפופ הקלאסית שלו מתחילת שנות ה-60 ועד פרישתו מהציור ב-1965 (זו הייתה יותר נקודת פיתול מאשר פרידה); מיזמי הסרטים, הווידאו והמדיה שלו; ויצירותיו הגדולות והאחרונות, כולל הסעודה האחרונה של הסוואה מ-1986, שבה רפרודוקציה של יצירת המופת של דה וינצ'י מכוסה, אך לא מוסתרת לחלוטין, על ידי הנהון הנבון של וורהול להפשטה, שכבת-על של הסוואה בסגנון צבאי.

הפרקים המרובים של Andy Warhol: From A to B and Back Again מציעים מערך של וורהול אפשרי, וברור שהאוצרת דונה דה סאלבו רצתה להדגיש גם את ריבוי המאמצים שלו וגם את הקשרים ביניהם. זהו מאמץ להאניש את וורהול, לחלץ אותו מהאי-נראות הצוננת של המוניטין שלו בפופ-ארט, לגרום לאדם שאמר פעם הסיבה שאני מצייר כך היא שאני רוצה להיות מכונה להרגיש קצת פחות מכניסטי. תערוכת ה-MoMA של 1989 התרכזה בתקופת הפופ-ארט הקלאסית של וורהול, ומאז הוא זכה לחזרה כאמן הומו, כאמן מדיה, כאמן קונספטואלי, כפילוסוף של פוסט-מודרניזם ואורקל של העידן הדיגיטלי, וכפי צייר של ניואנסים ותחושה, לא רק מכונה לייצור מסכי משי.

הרטרוספקטיבה העל-סייז משרתת אמנים מסוימים היטב, אחרים לא. צורת השפע המסוימת של וורהול הולכת ומעמיקה ככל שרואים ממנה יותר, גם אם הפופ ארט שבזכותו הוא ידוע בעיקר נראית שקטה בנחישות כאשר רואים אותה בבידוד. הרישומים שלו לא רק מדגימים את העניין שלו בדימויים מסחריים, אלא גם שואפים לזיקוק חזותי של קו וצורה שגורם לבחירתו בשעתוק מסך משי להיראות פועל יוצא טבעי של עבודתו המצוירת ביד.

ציורי פופ מוקדמים של שטרות דולרים מרובים, S&H Green Stamps ובקבוקי קוקה קולה מכריזים על קסם לאורך הקריירה עם רעיונות של מטבע, מחזור והחלפה. ציורי הכתם Rorschach בפורמט הגדול של וורהול משנות ה-80 מזכירים את טכניקת הקו הסתום שבו השתמש כאמן צעיר כדי ליצור רישומי דיו עדינים ומעט טנטטיביים. נראה שאפילו העדינות וההומור העדין של רישומיו המוקדמים מתחברים להמצאה העצמית המאוחרת שלו כפרסונה ציבורית. הם פורשים ומוזרים בו זמנית, בוקעים ממצע הביישנות שעליו נבנה אנדי הסופרסטאר האניגמטי.

מופע מרכזי של דוד ווינארוביץ' חוקר את רוחבו ועומקו של האמן

כמה החלטות אוצרות בוויטני נוטות לחזק את החשיבה הרפלקסיבית על וורהול. סדרה של תמונות מפורשות מינית - תיק עבודות משנת 1979 שכותרתו Sex Parts - ממוקמת בדיסקרטיות על הצד של לוח קיר גדול ופספסה אותה בקלות. זה נראה ויתור לאותה הומופוביה שגרמה לוורהול להפיץ את התמונות הללו באופן פרטי. והמוזיאון הקדיש גלריה אחת בקומת הקרקע, הנגישה לציבור מבלי לשלם את דמי הכניסה של 25 דולר, לפורטרטים של וורהול. הם תלויים בסגנון סלון, מהרצפה עד התקרה, ומספרם, כמו גם המגוון האקלקטי הפרוע של הנושאים שלהם (כולל השאה של איראן ו-RC גורמן, צייר סצנות אינדיאניות סנטימנטליות), מדגיש את התפקיד הפרגמטי שהם מילאו במודל העסקי של וורהול. הוא קרא להם אמנות עסקית, והכסף שהרוויח מהם עזר לסבסד כמה מהמיזמים הפחות משתלמים שלו. אבל בהתחשב באיזו רצון התערוכה הזו רוצה לשנות את השיחה על וורהול, נראה מוזר להגביל את הציבור שלא משלם לעבודה העסקית ביותר ואולי הצינית ביותר שלו.

כמו כנסים פוליטיים גדולים, רטרוספקטיבות גדולות מייצרות לעתים קרובות אנרגיות שלעתים קרובות אינן בנות קיימא. אחרי כל ערבוב ההרגשה וההבטחות למחויבות לרפורמה מתקדמת, הנציגים הולכים הביתה ושום דבר לא משתנה. מה יתעכב אחרי שהתערוכה השאפתנית והמאירה הזו תסתיים? עבודתו המאוחרת של וורהול, לרבות הסעודה האחרונה בהסוואה, תמונות רורשאך הגדולות ותמונות המונה ליזה הענקיות והאופקיות שישים ושלוש הלבנות מחייה מחדש את הבנתנו בשנותיו האחרונות, ומערכת דיוקנאות משי של מלכות דראג, יחד עם תמונות Sex Parts. , עזרו להפיג את המיתוס של אנדי הבתולי, אורב חסר מין בשוליים בניו יורק ההומואים.

ארבעים שנה של סקס ומגדר בטבע הפראי של מרכז העיר ניו יורק

אבל הרישומים הם שבאמת מקדמים את פרויקט האנשה של האמן, במיוחד אלה המוצגים באקדמיה לאמנות בניו יורק. כאן אנו רואים שעבודה ישירות על הנייר נותרה מוצא חיוני לאנרגיות של וורהול לאורך הקריירה שלו, ולא, כפי שמציע האתר של וויטני, הרגל שהגדיר את וורהול לפני וורהול. הציורים שלו בטוחים להפליא, כשרק כמה סימנים של תיקון או חשיבה מחודשת ניכרים בגיחות הסטודנטים המוקדמות ביותר.

וורהול פעל באמצעות כוחה של תשוקה מינית מוקדמת על ידי יצירת דיוקנאות נועזים אך אלגנטיים של גברים (וחלקי גוף של גברים) בסגנון המזכיר את הציור של ז'אן קוקטו, והאינטימיות שלהם אינה דומה כמעט לשום דבר אחר בקאנון של וורהול. תת-קבוצה מרתקת של עבודה זו נראית בתערוכות של ויטני והן באקדמיה: חלקי גוף, במיוחד כפות הרגליים, משולבים במרכיבים חיוניים אחרים של וורהול - שטרות דולרים, פחיות מרק של קמפבל - וחפצים אחרים, כולל דו-כנפי צעצוע. רישומים אחרים מעידים על עניין בהדפסים יפניים, יד מהירה ובטוחה לשרטוט נוף, כמו גם מדיטציות פרטיות על הדימויים הציבוריים שלו, כולל ההתעניינות המאוחרת באקדח כסמל.

לוח הטקסט הפותח בוויטני כולל ציטוט של וורהול כאפיגרף: לכל אחד יש את אמריקה שלו. . . . ואתה חי באמריקה החלומית שלך שעשית בהזמנה אישית מאמנות ושמאלץ ורגשות בדיוק כמו שאתה חי באחת האמיתית שלך. כדאי להרהר בכך ברצינות בזמן ביקור בתוכניות הללו, בין השאר משום שזה מעביר את הדגש מחשיבה על אמריקה של וורהול למחשבה על היחסים שלנו עם אותם אייקונים. אבל הוא כולל גם מילה שלא נחשבה הרבה בהערכת מורשתו של וורהול: רגשות. כן, אנחנו יודעים על אמנות ושמאלץ והמשחקים שהוא שיחק מסירים את ההבדל ביניהם. אבל זה בציורים באקדמיה בניו יורק שמרגישים בצורה המוחשית ביותר את הרגש, ואם וורהול אומר לנו שרגשות חשובים - וחשובים לאמנות שלו - מי אנחנו שנתעלם מהם?

אנדי וורהול: מא' ל-ב' ושוב חזרה עד ה-31 במרץ במוזיאון וויטני לאמנות אמריקאית, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

אנדי וורהול: ביד עד ה-10 במרץ באקדמיה לאמנות של ניו יורק, 111 Franklin St., ניו יורק. nyaa.edu .

עברו עשרות שנים מאז שמלחמת וייטנאם הסתיימה, והסמיתסוניאן מעולם לא הציג תערוכה מלאה. עד עכשיו.

מוזיאון דה יאנג מנסה, ולא מצליח, להתחקות אחר 'מסעו הרוחני' של פול גוגן

למה האמנית הגאונית הזו מקבלת רק עכשיו הצגה ראויה לאמנות שלה?