ב'מה זה הדשא', מארק דוטי מביט בוולט ויטמן דרך עדשה אוטוביוגרפית

וולט ויטמן היה רחוק ממרחק חברתי ככל שניתן. בצעירותו עבד במגוון משרות ציבוריות כמורה בבית ספר, עיתונאי, מוכר ספרים, נגר ובונה בתים; שיריו הארוכים, האינטנסיביים וחסרי הנשימה מעבירים את הקוראים לעתים קרובות ברחובות ניו יורק הצפופים, שם צפה בבני אזרחיו חיים ועובדים; וכאשר פרצה מלחמת האזרחים, הוא התנדב כאחות בוושינגטון הבירה, בתי חולים אליהם הלכו חיילים פצועים נורא להתאושש ולמות.

הוא אפילו התייחס לפרסום הראשון של פרויקט חייו של שיחות פואטיות עם אמריקה, עלי דשא (1855), כאירוע חברתי - עבד בשיתוף פעולה הדוק עם מעצבי כתיבה, מכירת כרכים מדלת לדלת וסוקר אותו בעיתונים שהוא ערך בעילום שם. (אגב, הוא אהב מאוד את ספרו.) ויטמן לא פשוט הכיל המון, כפי שהודיע ​​בהשגחה באחד משיריו הראשונים והמפורסמים, 'שיר של עצמי'. הוא חיבק אותם.

ועדיין, כפי שציינו ביוגרפים רבים - וכפי שמאשרת ההרהור האישי החדש והמצוין של מארק דוטי, What Is the Grass, - ויטמן היה אדם פרטי יותר ממה שהוא הרשה. וכמשורר מרכזי שעבד גם בהתחמקות וגם בביסוס הזהות המינית שלו, הוא כמעט נושא מושלם עבור דוטי, שנזכר (בכמה מפרקי הפתיחה החזקים ביותר של הספר הזה) שנות נעוריו שלו בילה בניסיון לחיות את חייו כפי שאחרים ציפו. לו לחיות את זה.

ויטמן הכריז על עצמו לעתים קרובות כיצור הטרוגני של רעב אמריקאי עצום (הזדווגות אינה דרגה עבורי יותר מאשר המוות. אני מאמין בבשר ובתיאבון... אלוהי אני מבפנים ומבחוץ) שאהב גברים כמו נשים. ובכל זאת התשוקה שלו לגברים שלטה. כאשר, בשלב מאוחר בחייו, טען בטעות שהוא הוליד שישה ילדים, הוא דיבר יותר על וולט ויטמן, המשורר הממיתולוגי בעצמו, מאשר על וולט ויטמן האיש האמיתי.

איש לא עשה יותר מוויטמן לדמיין את דמותו של המשורר כדובר עריק של אמיתות אנושיות בסיסיות. תמונת עמוד השער המפורסמת כעת במהדורה הראשונה של עלי דשא תיארה אותו כעובד-אינטלקטואל רוכן, חצוב גס, בעל מותניים וזקן רופף; ובמשך מאות השנים, התנוחה הזו חזרה על עצמה כל כך הרבה עד שהיא מרגישה כמעט כמו מותג אמריקאי, מהמינגווי ומיילר ועד קרואק וגינסברג. שכן בעוד ויטמן היה אולי המשורר האמריקאי הכי סמלי שאמריקה ייצרה אי פעם, הוא הציג את עצמו כיצור צנוע יחסית של כאן ועכשיו המיידי. הוא לא התנהג, ולא התקבל, בתור איזו חובב מילה רומנטית טיפוסית, ערטילאית מדי עבור העולם שיצר אותו (כגון קיטס, למשל, או אמילי דיקינסון המבודדת עד מאוד). השיטה של ​​ויטמן הייתה להסתובב בחופשיות בין האנשים הפראיים וחרוצים שקוראים אותו.

כפי שמצהירה דוטי, ניתן להבין את השירים של ויטמן רק בפעולת הקריאה שלהם. נראה שהמשורר מגלה את המילים, המחשבות והמקצבים שהוא חולק איתנו גם בזמן שהוא שר אותם. באחד מני דגוריוטייפ רבים של ויטמן, דוטי מתאר את המשורר המביט אל קוראיו בצורה דומה:

כוחו להחזיק את תשומת הלב שלנו מונח בעיניים, שהן ברורות ומגנטיות ומביטות דרכנו אל משהו מעבר לצופה. כשאני מסתכל מהעיניים לחיוך הקל ואז שוב לעיניים, נראה שהמרחק בין הפנים האלה לעולם מואר באהבה. ... אין שום דבר על הפנים האלה, שום דבר שהפסיק להגיע בהווה.

ויטמן אהב את המצלמה - והמצלמה אהבה אותו. הוא כנראה היה המשורר האמריקאי הראשון שידע להשתמש בדימויים צילומיים כדי להעביר רעיון חדש בשירה העכשווית - שהשיר אף פעם לא חשוב כל כך כמו המשורר שהפיק אותו. או, לכל הפחות, פניו וגופו של המשורר אינם ניתנים להפרדה משיריו.

על ידי הצגת עצמו כבן אדם בסיסי, ויטמן שמר על הפרטיות האינטימית ביותר שלו. שכן בזמן שהוא העמיד פנים שהוא מתבטא ללא בושה, הוא חילק לעתים קרובות את רגשותיו וחוויותיו העמוקות ביותר, כגון כאשר הפחית, או אפילו דיכא, דימויים והשתקפויות אישיות והוארווטיות רבות במחזור הקלמוס שלו.

דוטי היה זה מכבר אחד המשוררים האמריקאים החיים הטובים ביותר שלנו, וזיכרונותיו האחרונים, כולל 'שנות הכלב' מ-2008, מוכיחים שהוא גם אחד מכותבי הפרוזה הטובים ביותר שלנו. למה זה הדשא אין משפט אחד לא אלגנטי או מחשבה שהובאה בצורה גרועה. דוטי עושה את מה שהביקורת האקדמית המסורתית לא מצליחה לעשות לעתים קרובות: הוא הופך את השירה לחלק מאיך שאנחנו חיים ומאיך שאנחנו חושבים על החיים.

בכל פרק, דוטי קורא את ויטמן דרך זיכרון אישי: השתתפות במסיבות רעולי פנים במנהטן כנער; יושב על ברכי סבתו, לומד על הנאות הספרים הבולטים; או להרגיש את תחושת המוות המועצמת שהוא חווה בלילה שבו סבלה בת זוגו מתאונת אופנוע כמעט קטלנית. אבל הוא לא פשוט מנתח שירים או מספר אירועים; במקום זאת, הוא מאיר ללא הרף כיצד אלה שאוהבים ספרים יכולים להזדקן סופרים קוראים שעוזרים להבין את חייהם.

איך לנקות את הגוף שלי מרעלים

ספרים וסופרים גדולים, אומר לנו דוטי מוקדם, מסמנים צומת של מרחב וזמן. הם מחברים אותנו לזמנים שלהם תוך שהם עוזרים לנו להבין טוב יותר את שלנו. ועם השנים, מה שהם לימדו אותנו ואת מי שאנחנו הופכים מסתבכים עד כדי כך שאנחנו לא יכולים להבדיל ביניהם בקלות. What Is the Grass מספק הזדמנות מצוינת לבחון מחדש את יצירתו של אחד המשוררים הגדולים הראשונים של אמריקה באמצעות הפרוזה של אחד מהחיים הטובים ביותר שלה.

כשגילה שאביו היה רומן עם פרידה קאלו, החלה חקירה של סופרת

'זה יהיה בסדר': הסופרת סוזנה מור מוצאת נחמה בסיפור חיים מטריד לפעמים

'וורהול' מצייר את אייקון הפופ ארט כאמן המשפיע ביותר במאה ה-20

סקוט ברדפילד הוא המחבר, לאחרונה, של Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

מה זה הדשא

וולט ויטמן בחיי

מאת מארק דוטי

W. W. Norton. 288 עמ' 25.95 דולר

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.