כשהסופר האצ'ה קאריו מת, העולם גילה את זהותו האמיתית. מה זה אומר על המורשת שלו?

הסופר H.G. Carrillo מת מקוביד-19 באביב האחרון. הכרתי אותו באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון, שם שנינו לימדנו כתיבה יצירתית, ובקרן PEN/Faulkner, שם הוא עמד בראש מועצת המנהלים. חשבתי עליו כעל גאון מתוק ומסובך, מסור לתלמידיו ולעולם הספרותי המתפתח.

האצ'ה, כפי שהוא היה ידוע, נבע סמכות. הוא אמר לך מה לקרוא, איך לכתוב ואפילו איך לחיות. תלמידיו עמדו בתור מחוץ למשרדו כדי לשבת על ברכיו ולקבל את עצתו. הוא ערך בית דין באירועים ספרותיים, מטופח בצורה מושלמת, מרכיב משקפיים עם מסגרת שחורה. האצ'ה הייתה ההתגלמות החיה והנושמת של האמן הבינלאומי, משדרת ברק וחום.

ואז כל הגיהנום השתחרר. אחותו תיקנה את ההספד שפורסם בעיתון זה, באפריל. האצ'ה לא היה אפרו קובני, כפי שהוא טען זמן רב, היא אמרה לכתב פול דוגן. הוא היה אפרו אמריקאי. נולד בדטרויט, לא על אי באיים הקריביים. הוא היה ידוע כגלן בקרב בני המשפחה. שם המשפחה היה קרול, לא קאריו. לא היו לטינים במשפחה.

החדשות היו סטירת לחי לאלו מאיתנו שהכירו אותו. התאבלנו עליו, אבל גם התחרפנו בהלם. האצ'ה עבר משהו שהוא לא, אפילו בבית עם בעלו בברווין הייטס; הוא עשה את אותו הדבר עם עמיתים וסטודנטים באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון ובקרן PEN/Faulkner. לא הייתי היחיד שהרגיש נבגד. וכל כך נורא עצוב.

נדלקתי מהסיפור שלו. זה החזיר אותי לנושא המעבר באמריקה. לעולם הספרות יש גרסה משלו, שבה כותבים מפרסמים תחת שמות בדויים. חשבו על ג'ון לה קארה, הידוע גם בשם דיוויד קורנוול: האם שם צרפתי נתן לו קסטה מיוחדת? Amantine Lucile Aurore Dupin ידעה שפרסום תחת שם גבר פירושו שמערכת ערכים שונה תוחל על עבודתה, אז היא הפכה לג'ורג' סאנד. האם הרמן גלן קרול חשב בקוים דומים כשהחל לפרסם? האם היותו אפרו קובה הוסיף טעם? ריבית? קֶסֶם?

ביצועים גזעיים הם חיה מיוחדת באמריקה. זה קשור, היסטורית, למעמד ולהזדמנות בעולם הלבן. האצ'ה בחר להיות סופר לטיני, ושרבב את הסיפורת שלו בספרדית. הסיפורים הקצרים המוקדמים שלו נקראים לצ'ה ואבחס רוביאס. הוא כתב על קפה, על פלאן דה גואייבה וסיפר לחברים שקרילו הוא שם משפחתו המשוחזר. אבל להמצאה מחדש יש מחיר. הוא מחק את המורשת האפרו-אמריקאית שלו כאשר יצר את סיפור הרקע הקובני שלו.

קשה לדמיין את החרדה שהוא בוודאי חש בשמירה על החזית. הדואליות של הידיעה שהוא שני אנשים, ופעולת הג'אגלינג כדי להפריד בין הפרסונות הללו, מטריפה את המוח. החלטתו לקבל זהות מלאכותית בזמן שבנה את המוניטין הספרותי שלו מדאיגה ומרמזת על תיעוב עצמי ואף על גזענות מופנמת. הוא עשה בחירה אסטרטגית מבחינת אופן שיווקו.

אבל הוא עשה דברים אמיתיים שהיו חשובים, בו זמנית. דברים שהשפיעו. שנים לאחר שעזב את ג'ורג' וושינגטון, הוא עדיין שלח לי באימייל חדשות על תלמידיו שנכנסו לתוכניות MFA ברחבי הארץ בעזרתו. הוא דגל בסופרים צבעוניים והקים את התוכנית החינוכית Nuestras Voces, שהביא סיפורים וסופרים לטיניים לבתי ספר ציבוריים של DC דרך קרן PEN/Faulkner. הדברים האמיתיים האלה עומדים לצד המצאות שלו בניגוד גמור.

פסקה מהרומן שלו מאבד את הספרדית שלי יש היום תהודה מיוחדת.

אבל אני מניח שככה אנחנו חיים את חיינו, סניורים, חלקנו מכנים את עצמנו אקסיליאדוס, אחרים שואלים אחד את השני מאיפה אתם, מביאים איתנו מדינות שלמות תוך השארת אותה מדינה מאחור, כל הזמן מעמידים פנים שזה לא כך. כאב.

האצ'ה השאיר את אותה מדינה מאחור. הוא בחר לא להיות מדטרויט, והתחמק מהשורשים שלו במערב התיכון. חציית מים שוצי כרישים בסירה לכיוון מיאמי היה סיפור טוב יותר מאשר לעזוב את מוטאון למחוז קולומביה ומעבר לו. חייו השחורים היו חשובים גם כאשר הוא השאיר חלקים מהם מאחור. הוא השיל אותו, כמו חרסית, כדי לעוף ולהפוך למישהו אחר. אני אטען שהוא מעולם לא העמיד פנים שזה לא כואב. היה בו עצב שהופיע, מדי פעם, ישר. האם הוא התאבל על חייו הקודמים? מתחרט על הגלות שהקים לעצמו? אבל אני לא יכול לשאול אותו את השאלות האלה. הוא איננו, עוד קורבן של קוביד-19, מחלה שמחסלת אנשים צבעוניים בקנה מידה יוצא דופן. הוא הביא איתו מדינות שלמות. הוא יחסר.

ליסה פייג' הוא עורך שותף של 'Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America'. היא עוזרת פרופסור לאנגלית באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון.

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.