מטר וחצי של חוכמה מערבית

קשה להתנגד לצחוק על הספרים הגדולים של העולם המערבי. המהדורה הראשונה, שפורסמה על ידי האנציקלופדיה בריטניקה ונערכה על ידי רוברט מ. האצ'ינס ומורטימר ג'יי אדלר, הופיעה ב-1952 ועברה במהירות לפולקלור האמריקאי כסמל לקיטש האינטלקטואלי של שנות ה-50. המדף הזה של קלאסיקות בגודל 5 רגל משווק מדלת לדלת כמו אנציקלופדיות או שואבי אבק, נרכש על ידי הורים רציניים, בעלי כוונות טובות, שדיברו על התפיסה הוורודה שהשקעה של 250 דולר (ומעלה) רק עשויה לספק תרבות מיידית. מטבע הדברים, הילדים יצליחו יותר בבית הספר. הסט עצמו ייראה ממש ספיציפי בסלון, שם הוא גם ירשים את השכנים. וכמובן, המשפחה הייתה מתחילה לבלות ערבים ארוכים יחד בדיון בשאלה האם האדם מטבעו הוא טוב או רע, מדוע אפלטון גירש את המשוררים ממצבו האידיאלי, ובדיוק מה לעזאזל תלמי נסע באלמג'סט.

ובכל זאת, אחרי שהמבקר דווייט מקדונלד נשא את הביקורת המחמירה שלו, 'מועדון הספר של המילניום', הייתם חושבים שאף אחד לעולם לא ישקול אפילו לקנות את הספרים הגדולים. עם זאת, באופן לא מפתיע, המוכר שהתקשר לבית הוריי, אוהיו, לפני 25 שנה, לא הצליח להזכיר את התרגומים המיושנים, את העמודים הכפולים המכוערים, היעדר הערות הסבר ו-102 החיבורים הצחיחים ב-The Syntopicon, המדד המוטעה הזה ל'רעיונות הגדולים'. במקום זאת הוא הציע את סוג הפיתויים המשותפים לכל מוכרי המכירות המהירים: תשלומים חודשיים קלים, כוננית נאה זרוקה פנימה, מילון חינם.

כל זה לא היה אומר הרבה לאבי, שעבד במפעל פלדה, או לאמי, שניהלה קופה רושמת במשרה חלקית ב-W.T. Grant's המקומי. הספרים הרציניים האלה עולים כסף רציני. כמובן, לי הספרים הגדולים נשמעו כמו גן עדן ב-54 כרכים. ובכל זאת, ידעתי שהחברים שלי לעולם לא יזרקו כמעט 400 דולר כדי לקנות אותם.

אבל אז איש המכירות מסר את ההצעה האחרונה שלו:

'וחוץ מהספרים והמילון וארון הספרים, כל אחד מהילדים שלך זכאי להתחרות בתחרות החיבורים של הספרים הגדולים. ילד אחד בשנה. הפרס הראשון הוא $5,000, השני, $1000 והשלישי $500. אה, כן, גם סט של הספרים הגדולים נתרם על שם הילד הזוכה לבית הספר שלו״.

עיניה של אמי אורו באזכור של תחרויות. במשפחה שלי אנחנו זוכים בתחרויות. מגיל צעיר בצורה שערורייתית נהגתי להתקין אותי בקופסאות הגרלות כדי למלא תלושי כניסה עם שמי, כתובת ומספר טלפון בזמן שאמי עשתה קניות במכולת השבוע. בהשראה פתאומית, לקחתי את ההורים שלי הצידה: 'אמא, אבא, אם תקנו לי את הספרים האלה, אני מבטיח שאזכה לפחות בפרס של 500$. נרוויח 100 דולר. ומי יודע, אולי הבנות - שלוש אחיותיי הצעירות - 'אולי גם ינצחו'.

אבא שלי הסתכל על אמא שלי. שניהם הסתכלו עליי.

'באמת, אני מבטיח שאקבל את הכסף בחזרה'.

הם בלעו בחוזקה והזמינו את הספרים.

צריך לתאר את האושר של פתיחת שני הקרטונים הענקיים שהגיעו כמה שבועות לאחר מכן? ובכל זאת, אפילו במצבי המבולבל, זיהיתי שיש משהו קדוש בסט: המחברים הגדולים נראו רשמיים, מאושרים, לא כל כך מעוגנים אלא חנוטים. אלה לא היו מסוג הספרים שקוראים מתחת לשמיכה עם פנס. למרות כל החזון ההומניסטי של רוברט האצ'ינס של סופרים והוגים מפורסמים המדברים זה עם זה לאורך הדורות ('השיחה הגדולה'), מראה הסט הזמין סגידה ולא דיון. ולמרות שהחיבור המפורסם ביותר של מורטימר ג'יי אדלר, 'איך לסמן ספר', עודד אנשים לקרוא עם עיפרון ביד, ברור שזה ירגיש כמו חילול הקודש לשרבט על דפי נייר התנ'ך של ההשקעה היקרה הזו.

אכן השקעה, כי הייתה לי עבודה לעשות. לאחר שעברתי כמה בחינות עובדתיות על קריאות מה-GBs, זכיתי בהזדמנות לכתוב שלושה חיבורים על כמה מהרעיונות הפחות גבוהים של הרעיונות הגדולים.

זכיתי ב-500 דולר. בשש השנים הבאות ומשהו עברו גם שלוש אחיותיי דרך הכפפה של GBWW: בסך הכל קלטנו 2,500 דולר. ארבעה סטים של הספרים הגדולים של העולם המערבי נתרמו לתיכון אדמירל קינג. אחותי הצעירה - היא קיבלה 1,000 דולר - שכנעה את פקידי ספריית בית הספר לתת לה לשמור על הסט שבו זכתה. הם לא באמת רצו עוד ספרים גדולים.

כל זה היה לפני יותר מרבע מאה, אבל הזיכרונות חזרו וחזרו כשפרקתי את המהדורה השנייה המשופרת של The Great Books בת 60 כרכים, כעת תחת עריכתו של מורטימר ג'יי אדלר.

ללא ספק, הספרים הגדולים החדשים הם שיפור עצום מהישן. התרגומים הדפוקים, וורדור-סטריט, נעלמו ויש לנו את הומר של ריצ'מונד לאטימור ואת דנטה של ​​צ'ארלס סינגלטון. ה-Penguin Classics בכריכה רכה סיפקו את הגרסאות שלהם של ארסמוס, גתה ואחרים. (באופן מוזר, Rabelais עדיין מופיע בשפת המאה ה-17 של Urqhart-Motteux, אשר העורך השותף האלמותי לכאורה קליפטון פאדימן לועג בספרו הפופולרי, The Lifetime Reading Plan). גרסאות תאריכים של הקלאסיקות הזרות השונות.

ובכל זאת, נוכחותם של תרגומי הפינגווין - שמעולם לא זוהו ככאלה - מבהירה שאף אחד מהספרים הללו לא ממש קשה למצוא. במקור, כל פרויקט הספרים הגדולים התחיל בגלל שהמגן הפיננסי הראשון שלו, וויליאם בנטון, לא הצליח להשיג את הטקסטים שהוא צריך עבור קבוצת דיון ספרים משנות הארבעים. החסר הזה התמלא יותר, מכיוון שלמעשה כל כותר וכל מחבר בסט הזה של 1,500 דולר ניתן לרכוש בכריכה רכה, לעתים קרובות עם הקדמות שימושיות ותוספות אחרות.

באופן מוזר, בהתחשב במנגנון המשוכלל שהוא The Syntopicon, ה-GBWW ממשיך להציג רק טקסט חשוף, וטוען שאין להסיח את דעת הקוראים הנפוצים או להפחיד אותם באמצעות הקדמות ביקורתיות, הערות הסבר או היסטוריה טקסטואלית. זה, לדעתי, מראה על טעות בשיקול הדעת. אם אתה רוצה רק לדגום סופר, אתה צריך ללכת לספרייה או לקנות כריכה רכה. אבל אם אתה רוצה לקרוא ספר חשוב שוב ושוב, תרצה מהדורה סטנדרטית אמינה, עמוסה באופן אידיאלי בחומר משלים. כאשר סינגלטון פרסם את התרגום שלו לקומדיה האלוהית, הוא קישר אותו עם שלושה כרכים של פרשנות מסיבה טובה: כשם שדנטה צריך את וירג'יל, כך קוראיו זקוקים למדריך דרך המורכבות של שיר המבוסס על פוליטיקה איטלקית עכשווית ומערכת מסובכת. של סמליות. העבר הוא ארץ זרה והם עושים שם דברים אחרת.

למהדורה החדשה הזו צוות הספרים הגדולים מוסיף כ-15 סופרים טרום-מודרניים שעברו ללא דיוור לפני יותר מ-40 שנה. סוף סוף תוכלו לקרוא את אמה של ג'יין אוסטן, דורית הקטנה של דיקן, Middlemarch של ג'ורג' אליוט ועוד כמה קלאסיקות במסגרת ה-GBWW. אבל מי ירצה? אף אחד שאוהב את ג'יין אוסטן לא קורא רק אחד מהרומנים שלה. דיקנס הוא עולם, לא ספר אחד. ומידלמארץ' - אולי סימן המים הגבוה של הסיפורת הוויקטוריאנית - ראוי להיקרא במהדורה מלומדת טובה או כרך נאה ומעוצב כמו זה מאת Folio Society.

נקודת המכירה הגדולה של מהדורה שנייה זו של GBWW טמונה בששת הכרכים המשלימים המוקדשים למאה ה-20. גם אלה אינם מספקים. בשני הכרכים המוקדשים לספרות מלאת דמיון, מוצעת לנו עבודה אחת כל אחד מאת הנרי ג'יימס, ד.ה. לורנס, ויליאם פוקנר, פרנץ קפקא וארנסט המינגווי, בין היתר. אבל במקום השגרירים, נשים מאוהבות, הצליל והזעם, המשפט והשמש גם זורחת, אנחנו מקבלים סיפורים קצרים: 'החיה בג'ונגל', 'הקצין הפרוסי', 'שושנה לאמילי', וכו' וכו'. כן, היצירות שנבחרו נפלאות, אבל כמה סתמיות לייצג סופרים בפחות ממיטבם.

באחד הכרכים המוקדשים למדעי החברה המודרניים, יש אפילו יותר חיתוך וחתך. מבין ארבעת המחברים שנבחרו, שלושה מיוצגים על ידי קטעים (פרייזר, ובר ולוי-שטראוס, האחרון זה איש הספרים הגדול היחיד החי). הרביעי, יוהאן הוזינגה, מגיע בעקבות דעיכת ימי הביניים, דוגמה מעולה להיסטוריה פופולרית, אבל כזו שנראית די קלת משקל בחברת טקיטוס, פלוטארכוס וגיבון. אולי זה עשה את הקיצוץ כי הוזינגה מתאר תרבות על סף התפרקות - כמו שלנו בוודאי נראה לאדלר ולפאדימן. בכרך המדע שלהם מודים העורכים בבחירת יצירות משניות: G.H. התנצלות של מתמטיקאית מקסימה של הרדי, למשל, נכללת פשוט כי הם לא רצו להשאיר מתמטיקה וכל העבודות החשובות באמת היו 'נגועים' במה שאדלר מכנה 'הברבריות של ההתמחות'.

התוספות הללו, ישנות וחדשות, מעוררות כמובן את השאלה המעיקה של קנוניות. אדלר טוען שאין עימות הכרחי בין 'הספרים הגדולים' לבין אלה המאמינים כי חקר התרבות המערבית הוא בעל משקל רב כלפי 'גברים אירופאים לבנים מתים' (עם טיפוח אפשרי של עמדות סקסיסטיות, גזעניות ואימפריאליסטיות). עם זאת, הנשים היחידות שנכללות בסט הן ג'יין אוסטן, ג'ורג' אליוט, וילה קאת'ר ווירג'יניה וולף. לא מופיעים מחברים שחורים. הציוויליזציה של המזרח הקרוב ואסיה נשללת בכוונה (כמו כן, למרבה ההפתעה, שירה לירית, למקרה שתהיתם).

רוב ההחלטות הללו ניתנות להגנה לחלוטין, אפילו הגיונית, מנקודת המבט של למידה מסורתית. הספרים הגדולים באמת היו היוצרים והמפרשים של חלק גדול מההיסטוריה והתרבות שלנו - ובכך של עצמנו; ככאלה הם בלתי ניתנים להחלפה ויש לקרוא אותם. הם באמת מעולים. אבל ב-1991 יותר מדי צרות נראית כמו התנתקות, חוסר נכונות להתמודד עם עובדה מרכזית בתקופתנו: שלנו היא כבר לא ציוויליזציה המוקדשת אך ורק לתרבות הגבוהה של העבר האירופי. החשיבה של המזרח מעצבת את המשוררים והפיזיקאים שלנו. קראנו בשקיקה ספרים של אנשים בשם מחפוז, אצ'בה, אייב, אלנדה, עוץ. הכי מכריע, ההישגים של נשים ואנשים צבעוניים זכו לזלזל או התעלמו מזה זמן רב, וזה אחד ההיבטים המרגשים של מחקר מודרני לראות את ההתאוששות של תרומתם למורשת המשותפת שלנו. אולי אף אחד מהסופרים החדשים שהתגלו אינו שווה ערך לאקווינס או לגתה, אבל לעתים קרובות הם מדברים אלינו בתקיפות על עניינים שחשובים לנו. אנחנו צריכים שכולם יתרמו ל'השיחה הגדולה'.

לבסוף, אנו מגיעים ל-Syntopicon, האינדקס המשוכלל של הספרים הגדולים לפי נושאים. אם זה היה כלי בעל ערך, אז ה-GBWW עשוי להיות שווה רכישה. אבל גם זה נראה מוטעה עמוקות. אדלר מפרק את המחשבה המערבית ל-102 רעיונות גדולים - חינוך, אהבה, דמוקרטיה - שאותם הוא מציג לאחר מכן במאמרים בעלי קהות יוצאת דופן למדי. אריסטו אמר שכל חינוך מלווה בכאב; אדלר מראה שזה יכול להיות מלווה גם בפיהוקים. בכל השנים שהכרתי את 'הספרים הגדולים' מעולם לא מצאתי את הסינטופיקון של שימוש קל. האם מישהו? אם אתה רוצה ללמוד על הטוב או האמיתי או היפה, אתה לא יכול פשוט לטבול באמצע דיאלוג אפלטוני או רומן דוסטויבסקי ולתפוס פסקה או שתיים. רעיונות צומחים מתוך ויכוחים והקשרים; יש להם השלכות; הם מהווים חלקים של מכלול. זה מראה על מוח חסר חוש אסתטי לדמיין שאפשר, כביכול, פשוט להושיט יד לקיש ולחלץ כף מלאה בחלמון ביצה.

לסיכום, המהדורה החדשה הזו של הספרים הגדולים של העולם המערבי פשוט מיותרת. סופוקלס, סרוונטס, מרקס ופרוס לא ייעלמו אם אף אחד לא יקנה את הסט. אנחנו יכולים ללכת לספרייה או לחנות הספרים המקומית ותמיד למצוא אותם מחכים לנו.

ובכל זאת אני לא יכול להאשים לגמרי את אדלר ופדימן בעלי הכוונות הטובות. לאחר שגדלו בשנות ה-20 של המהגרים, הם ממשיכים לגשת ללמידה בדחיפות שמזכירה את דייל קרנגי או נורמן וינסנט פייל, למרות שהם הפכו לאנשי החזית בשוגג של פריט יוקרה מיושן ויקר. כפי שהם יודעים היטב, כל מה שמישהו באמת צריך זה רשימה של ספרים טובים, כרטיס ספרייה, והכי חשוב ולעיתים הקשה ביותר לרכישה, רצון עמוק לקרוא וללמוד. השאר הוא הייפ ושיווק. מייקל דירדה הוא סופר ועורך ב-Livingmax Book World.