ב'מסגרות התייחסות', אחד מהפרקים בספרו של ג'ון מקפי טיוטה מס' 4: על תהליך הכתיבה ,' כותב הצוות הוותיק הזה של הניו יורקר מבקר בשיעור האנגלית של נכדתו בכיתה י'ב. הוא מביא עמו רשימה של כ-60 פריטים המוזכרים במאמר שזה עתה כתב. 'הייתי רוצה לנסות את הרשימה הזו עליך,' אומר מקפי לצעירים. 'הרם את היד אם אתה מזהה את השמות והמקומות האלה: וודי אלן.'
דאנקין דונאטס קפה תבלין דלעת 2016
כל 19 התלמידים מודעים לוודי אלן, אז הוא מתחיל לרדת ברשימה שלו. רק חמש ידיים עולות לנורמן רוקוול, טרומן קפוטה וג'ואן באז. לורנס אוליבייה מקבל אחד. בשנת 2014 אף אחד מבכירי התיכון הללו לא יכול לזהות את סמואל ג'ונסון. או סופיה לורן. או בוב וודוורד.
דראפט מס' 4, מאת ג'ון מקפי (פראר, שטראוס וג'ירו)
מקפי לא מתכוון שזה יהיה מזעזע. הוא בהחלט יודע את תוצאות ההצבעה אם היית שואל תלמידים אחרים על ג'ון מקפי.
לא, מה שהוא מתכוון להדגיש הוא חיי המדף הקצרים של הפניות תרבותיות. פרוזה שמתעסקת יתר על המידה בירך עלולה לגדול במהירות בלתי מובנת או מיושנת. התעוררות של היום ואדל היא להוט של אתמול ודינה שור. כל כך מעט מחזיק מעמד וההווה מחליף ללא מוצא את העבר.
[מי הרג את רולאן בארת? אולי לאמברטו אקו יש מושג. ]
וזו הסיבה שגילוי מחדש נותר תפקיד חשוב עבור מבקרים, חוקרים וקוראים רציניים. גם אם מעולם לא שמעת על ביל בראדלי, אתה יכול להרים ' תחושה של איפה אתה נמצא ' וקרא בהנאה את הפרופיל הזה של שחקן כדורסל צעיר. הספר ההוא, הראשון של מקפי, הופיע ב-1965 ומאז יורשו 31 אחרים, הנערץ ביותר הוא ' תפוזים , '' עקרי האורן , '' מגיע לארץ '- על אלסקה - ועל המחקר זוכה פרס פוליצר בגיאולוגיה של צפון אמריקה,' דברי ימי העולם לשעבר .' מעולם לא נוצץ כמו האנטר תומפסון או טום וולף, וגם לא מרגש מבחינה לירית כמו ג'ואן דידיון, מקפי תמיד הסתמך על פרוזה עשירה בעובדות, נינוחה, הדורשת סבלנות מסוימת של הקוראים עם תיאור מדעי וגיאוגרפי, וכמעט תמיד מרתקת. לפני שנים, כשלמדתי עיתונאות ספרותית, הזמנתי את השיעורים שלי ' הקורא של ג'ון מקפי .'
מתי בדיקת הגירוי יגיע ב-2021
כפי שזה קורה, מקפי עצמו מלמד ספרי עיון יצירתיים בפרינסטון, ושניים מתלמידיו לשעבר - עורך הניו יורקר דיוויד רמניק וג'ואל אכנבך מהפוסט - משבחים בחום את המנטור שלהם על הז'קט של דראפט מס' 4. כנראה שנגזרו מאותו קורס בקולג'. , המדריך הזה של מבפנים לעיתונאות ארוכת צורה, למרות שהוא מפותל במקצת, הוא ספר שכל סופר, שואף או הישגי, יכול לקרוא, ללמוד ולהתווכח איתו ברווחיות.
עם זאת, שני הפרקים הפותחים שלו, שבהם מקפי מציג את המערכות השונות שלו לבניית מאמרים, דורשים קצת התמדה. יש איורים דמויי גרפים, עיגולים, חיצים, קווי מספרים, מפות ואפילו תרגיל לא רלוונטי על עורך טקסט מיושן בשם קדיט. התוצאה של הכל היא פשוט: קח זמן לתכנן את היצירה שלך כך שהיא תעשה מה שאתה רוצה.
[הפיתוי המתמשך של שירתו של א.ע. האוסמן]
מכאן מקפי ממשיך להציע עצות ספציפיות יותר. לדוגמה, הוא מזהיר מפני משפטי עופרת קומיים, כמו נדודי שינה הם ניצחון הנפש על המזרון. אם אתה רציני לגבי הנושא, הוא מסביר, אולי נראה שאתה מציין בהתחלה שאין לך אמון בחומר שלך אז אתה מנסה לפצות על זה על ידי שעווה חמוד. כתיבה מוצלחת, מעל הכל, מתחילה בידיעה מה לכלול ומה להשאיר בחוץ. בשיעורים שלו, מקפי מבקש בקביעות מהתלמידים לקצץ תריסר שורות מג'וזף קונרד או להדק את כתובת גטיסבורג התמציתית. ניתן לסכם את מטרתו במנטרה הטנסוריאלית הקלאסית: חתוך את זה אבל אל תשנה את זה.
בית (רומן מוריסון)
הסופר ג'ון מקפי (יולנדה ויטמן)
בפרק אחר, מקפי מתייחס ליחסים הלא פשוטים בין עורכים לכותבים, וממחיש את נקודותיו באנקדוטות מהחיים ב'ניו יורקר'. פעם הוא שאל את העורך דאז, וויליאם שון, איך הוא יכול להצדיק הקדשת כמויות עצומות של זמן וכסף כדי לוודא שהסיפורים של המגזין מדויקים. אחרי הכל, מלבד חיתום המחקר והנסיעות של התורמים שלו, הניו יורקר העסיק עורכי עותקים, בודקי עובדות ודקדוק פנימי. האם כל תשומת הלב המאומצת הזו לפרטים באמת שווה את זה? שון רק מלמל, זה לוקח כמה זמן שצריך.
כמורה לכתיבה, מוסיף מקפי, חזרתי על האמירה הזו בפני שני דורות של תלמידים. אם הם סופרים, הם לעולם לא ישכחו את זה. מבלי לחלוק על החשיבות של תיקון הדברים, האם בכל זאת אוכל להתייאש בעדינות מהמטרה המשתמעת הזו של שלמות אמנותית? בעוד מקפי מציע תובנות בדוקות לגבי דיווח יעיל ורישום הערות, על שימוש מיומן בציטוטים ושיח עקיף, הן על חסימת הכותבים והן על ההנאה שבתיקון, הוא בכל זאת חי בעולם מיוחס, שבו נראה שההוצאות בקושי חשובות והוא הניו יורקר יכול לבזבז חודשים ואפילו שנים על פרויקט בודד. עם זאת, רובנו במקצוע הכתיבה עומדים בפני מועדים בלתי נמנעים וחשבונות שבועיים. אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו להמשיך כמו סטודנטים לתארים מתקדמים, במחקר אינסופי, ליטוש אינסופי. אנחנו פשוט עושים כמיטב יכולתנו בזמן הפנוי, ואז עוברים למשימה הבאה.
די כבר עם קרפינג כזה. במשך יותר מחצי מאה, ג'ון מקפי - כיום בן 86 - כותב פרופילים של מדענים, תמהונים ומומחים מכל זן. כולם יוצאי דופן במה שהם עושים. כך גם הכרוניקה המובנת שלהם:
היצירתיות טמונה במה שאתה בוחר לכתוב עליו, איך אתה הולך לעשות את זה, הסידור דרכו אתה מציג דברים, המיומנות והמגע שבו אתה מתאר אנשים ומצליח לפתח אותם כדמויות, מקצבי הפרוזה שלך, שלמות הקומפוזיציה, האנטומיה של היצירה (האם היא קמה ומסתובבת לבד?), המידה שבה אתה רואה ומספר את הסיפור שקיים בחומר שלך וכו'. ספרי עיון יצירתיים זה לא להמציא משהו אלא להפיק את המרב ממה שיש לך.
מייקל דירדה סוקר ספרים עבור Livingmax בכל יום חמישי.
טיוטה מס. 4מאת ג'ון מקפי
ד"ר לורנצטי סנקה פולס ניו יורק
פאראר שטראוס ז'ירו. 192 עמ' 25 דולר
