עבודות מוקדמות
ביותר מאשר התנגשויות תנועה טעות אנוש היא הסיבה
חוקי היום!
הילדים של דוד תום
בן יליד
מאת ריצ'רד רייט
ספריית אמריקה. 936 עמ' 35 דולר
מאוחר יותר עובד
נער שחור (רעב אמריקאי)
אאוטסיידר
מאת ריצ'רד רייט
ספריית אמריקה. 887 עמ' 35 דולר
מתמודד אמריקאי אליל עם סיסטיק פיברוזיס
כאשר Native Son, הרומן המפורסם ביותר של ריצ'רד רייט, ראה אור במרץ 1940, המבקר פיטר מונרו ג'ק כתב שהוא מאמין שהספר יכול באותה מידה להיקרא 'הטרגדיה הכושי-אמריקאית' בגלל ההשוואה הגסה שלו לרומן של דרייזר - אם כי. ג'ק ציין ש'אי הצדק של רייט הוא גזעי, לא רק חברתי'. יותר מחצי מאה מאוחר יותר, Native Son, שפורסם כעת מחדש עם ארבע יצירות נוספות של רייט במהדורה חדשה, בת שני כרכים של Library of America, נותר רומן בוטה בעוצמה. מהדורה חדשה זו אינה כוללת את ההקדמה של דורותי קנפילד פישר, שעזרה להכין את הקוראים להלם המצפה להם בפתיחת הרומן; עכשיו אין כניסה פנימה, אין כרית כדי לרכך את ההשפעה של אותה סצנה אלגורית ראשונה כאשר ביגר מתעוררת ומשטחת עכברוש שחור גדול עם מחבת. הנה הוא, עם שם ללעוס חזק, תומאס גדול.
וביגר שוחזר. לא הרחק אחרי סצנת הפתיחה נמצאים שלושת העמודים וחצי שהמוציאים לאור של רייט, הארפר אנד ברדס, הציעו לו לבטל כדי ש-Native Son ישקול יותר ברצינות לאימוץ על ידי מועדון ספר-הפה. (ה-BOMC אכן קנה את זה, ומאוחר יותר, גם את Black Boy.) דפים אלה, הכוללים תיאור של אוננות באולם קולנוע ודיון על מין בין-גזעי, נוטים למזער את האהדה שהקורא חש כלפי ביגר בשלב מוקדם זה ברומן.
ישנם שבעה שחזורים נוספים במהדורה הסופית הזו. שומרי השער של הימים הקודמים, לפחות בכל מה שנוגע ליצירותיו של רייט, היו זהירים, אולי אפילו חוששים, לגבי פוליטיקה, גזע ומין. עם זאת, חלק מהחששות הללו משקפים כעת בצורה מביכה יותר את שומרי השער מאשר על גיחותיו של רייט אל 'שפת הרחוב', הדיונים שלו על קומוניזם, מחשבות או הצהרות של דמות על מין.
איפה מפתחי גוף מקבלים סטרואידים
מה שאני הכי זוכר כשקראתי לראשונה את Native Son בגיל 14 או 15 היה הכוח הבלתי פוסק שלו. זה היה ללא ספק הספר הכי חזק שקראתי עד אז. זה הכין אותי לשיקגו, סמוך אליה הייתי אמור להתמקם למחנה האתחול של חיל הים ולאימונים של חיל בית החולים בתחילת 1943. היו לי קרובי משפחה, גם מיסיסיפי, שחיו בשכונות וברחובות שרייט מתאר ברומן.
Native Son ו-Black Boy נדרשים כעת לקריאה בכיתות 7-12 בבתי ספר ציבוריים רבים ובכמה מכללות, אבל הורים אפרו-אמריקאים רבים מתנגדים כי הם מרגישים שהספרים חסרים דמויות חיוביות. אף על פי כן, מה שהורה-קורא יחשוב על עבודתו של רייט, ברור לי שהוא היה חיובי מעל לכל ספק לגבי ההשפעות השליליות של גזענות על גברים, נשים וילדים שחורים. רק בחלום הארוך (1958), אחרון הרומנים של רייט שראה אור בארה'ב -- אי ההזיות, שהסתיים ב-1959, הוצא כאן רק בחלקים -- יש בריחה פיזית מגזענות של הדמות פישבלי . השקפתו של רייט כי גזענות היא כמעט אוניברסלית, אם כי שונה במקצת על ידי דעתו כי עמים שנושבו וניאו-קולוניזציה צריכים להיות תלויים פחות בעברם המסורתיים וצריכים לדגמן את עצמם לאחר דמוקרטיות מערביות, מובאת בבירור ביצירות הפוליטיות העיון שלו, 'כוח שחור' (1954). ), וילון הצבע (1956) ואדם לבן, תקשיב! (1957). לכן רייט יתפלא לראות עד כמה אירופה 'צבעונית' הפכה מאז מותו, אבל לא מהעלייה המקבילה של הגזענות שם.
הכוח של Native Son נתון, באופן פרדוקסלי, בחוסר האונים המוחלט של Bigger Thomas: הוא הקצה המינוס של סוללה, שכאשר היא מחוברת בצורה לא נכונה, אינה יכולה לשאת דבר מלבד זרם שלילי ולפעמים נפיץ. דרכו, רייט כל כך נחוש לבחון כל השפעה של גזענות, שהוא יוצר דמות שהמון אנשים לבנים מזהים מיידית כאדם השחור של דמיונם, הדמות שהם מכירים בליבם נוצרה על ידי מערכת שחוסר השוויון המובנה שלה הם מעולם לא התנגד באמת. כוח זה קיים גם בספרה הקצרה המוקדמת יותר של רייט, 'ילדיו של הדוד טום', וברומן הראשון שכתב, Lawd Today! (סימן הקריאה שוחזר, כמו גם החלקים שנכרתו ביצירות אחרות של רייט שנכללו בשני הכרכים הללו.)
נקרא במקור 'Cesspool', Lawd Today! נדחה על ידי שמונה מוציאים לאור. לאחר ש-Native Son פורסם בהצלחה רבה, רייט, לפי כמה מהביוגרפים שלו, הפסיק להציע את הספר הקודם לפרסום.
בלק בוי, האוטוביוגרפיה של רייט, זכתה להצלחה רבה עוד יותר בשנת 1945. וויליאם פוקנר, שחשב את רייט ל'אמן שעלול להיות אמן', כתב לו שילד שחור 'ישיג מעט ממה שהוא צריך להשיג, מכיוון שרק הם יוזזו. ומתאבל על זה מי שכבר יודע ומתאבל על המצב הזה'. בקיצור, האוטוביוגרפיה אימתה באופן גורף שמערכת הדיכוי עובדת. American Hunger היה במקור חלק שני של Black Boy. הוא עוסק בחייו של רייט בצפון ומהווה ניתוח של כישלונה של המפלגה הקומוניסטית להעסיק את הקהילה השחורה. עורכי BOMC אולי חשו רגישות לגבי המדור הזה, שרייט כינה אותו 'האימה והתהילה'. כמו Lawd Today!, American Hunger יתפרסם לאחר מותו.
חוקי היום! יצא ב-1963, שלוש שנים לאחר מותו של רייט. הדיוקן שלו מיום קטסטרופלי אחד בחייו של ג'ייק ג'קסון נראה כמו ריצת ניסיון ליצירתו של ביגר תומאס. למרות שג'ייק גדול יותר בחיים ובגר, שניהם מלאים בבת אחת בפחד וזעם שהם לא מסוגלים לבטא. הפעלת האלימות שלהם מעוצבת על ידי הפחד שלהם. ביג'ר מרגיש בטוח כשהוא אלים. כך גם ג'ייק. הם גבר שחור ונער שחור שעוברים בקו הרקיע הנמוך של שיקגו במהלך הימים המוחצים של סוף שנות ה-30.
האם תהיה בדיקת גירוי 4
הכוח המתעורר באותו יום בחייו של ג'ייק הוא כל כך מהמם שאנחנו לא צריכים עוד אחד; אנחנו לא רוצים עוד יום של הרס והרס עצמי כזה. תומס גדול יותר ב-Native Son הולך אל מותו בידיעה שמשהו ביקום השתנה כשהוא הרג. ג'ייק לא יודע דבר כזה. בסוף היום, שוב שיכור, הוא מכה את אשתו בדיוק כפי שעשה בבוקר והוא שבור בדיוק כמו אז. כל מה שהוא יודע כשהוא מתעורר מהקהות שלו זה שהוא יעשה באותו היום בדיוק מה שעשה יום קודם.
צרף את ג'ייק ג'קסון וכל גיבור באוסף 'ילדי הדוד טום' לרשימת תולדותיו של ביג'ר ו-Bigger מגלם בצורה ברורה יותר את האמונה של רייט שהצעד הראשון לקראת החיובי הוא להיות בטוח ללא טעות לגבי ההשפעה המאכלת לחלוטין של השלילי - 'קנאות' או 'דעה קדומה' בתקופתו של רייט, גזענות היום. אז ילדיו של הדוד תום, חוקי היום! ו-Native Son הופכים לחלקים מאותה תוכנית לימודים וקרוס דיימון ב-The Outsider יכולה להיות האפשרות היחידה, המצמררת, אם כל ה-Biggers האלה ישרדו. דיימון, שכמו ג'ייק עובד בסניף הדואר המרכזי, מתקיים מחוץ לחברה שלא הגיבה לצרכיו, שהם מורכבים יותר מאלה של הדמויות האחרות של רייט. הוא מניפולטור, רוצח חסר מצפון מעבר לגבולות הרציונליזם. כסופר שחור, כמו צ'סטר הימס ורבים אחרים, ישנה ההנחה הטבעית שהושפעתי מרייט. יכול להיות שהייתי בעבודתו ובחזון שלו, אבל אני לא יודע. אין ספק שהכוח שלו עם השפה השפיע. ולמרות שנולדתי במיסיסיפי, גדלתי בסירקיוז, ניו יורק, ביתו של אבי מאז 1803. שם, ילד שחור יכול להפיל ילד לבן מבלי שיעשו לו לינץ', ואדם שחור יכול לענות על עלבון גזעני במכה מוצקה. יש מעט חשש (לא אף אחד) שהוא ייקרע על ידי המון; ונשים שחורות יכלו לומר לנשים לבנות שהן עושות יותר מדי עבודה תמורת מעט מדי כסף. שם, שכונת הילדות שלי הייתה תערובת אתנית מדהימה. שם שולבו בתי ספר וצוותים מהגן ועד התיכון. אבל למרות שאולי היו הבדלים במצבים הספציפיים שלנו, חלקנו חוויה משותפת כגברים שחורים באמריקה.
רייט ועוד כמה הפכו לגולים, אבל מעולם לא שקלתי חיים קבועים מחוץ לארה'ב. אני לא מאמין שרייט (כמו בן ארצו, הימס) אי פעם לא היה בקשר עם מה שקורה כאן. המבקרים טועים. רייט עדיין מתגלה מחדש מכיוון שהיבטים חדשים ודקויות חדשות של הגזענות האמריקאית, ובכך שליליות חדשות, נחשפים ברמות שאולי דמיין אבל מעולם לא הספיק לכתוב עליהן. עבור ההורים, החיובי נשאר איפשהו בין תעתועים לבין המציאות שעדיין איומה להרהר בה, שלא לדבר על לחשוף את ילדינו אליה, למרות שאנחנו יודעים שאנחנו חייבים. על כל זה, האמריקנים חב לריצ'רד רייט על ניסיונו 'לשמור בחיים בליבנו את התחושה של האנושיות הבלתי ניתנת לביטוי'.
ג'ון א. וויליאמס, פול רובסון פרופסור לאנגלית באוניברסיטת רוטגרס, הוא מחברם של ספרים רבים, כולל הרומנים 'הסולם של ג'ייקוב', '!קליק שיר' ו'האיש שבכה אני'; ושלוש ביוגרפיות, לאחרונה 'אם אפסיק אני אמות: הקומדיה והטרגדיה של ריצ'רד פריור', שנכתבה יחד עם דניס א. וויליאמס.
