סיפורו של נער לא מרוצה בבריחה מפשע שלא ביצע

הרומן החדש של טים ווינטון מרחף בין וידוי גס לבין תחינה לעזרה. סיפור Down Under מובהק מאת הסופר האוסטרלי ביותר הזה, The Shepherd's Hut הוא כמעט כואב מדי לקריאה, אבל גם מתלונן מכדי להניח אותו.

המספר הוא ג'קסי קלקטון, נער מתבגר בעייתי שאיבד את אמו ממחלת הסרטן וסבל שנים של מכות מאביו השיכור. ג'קסי פנטז להרוג את הזקן שלו כל כך הרבה זמן, שכאשר הוא מוצא אותו מת במוסך, הוא נבהל: הם יגידו שבעטתי את הג'ק מתחת לבר ומחצתי את ראשו כמו מלון חזיר, חושב ג'קסי. הכל מצביע עליי.

משוכנע שהוא ירדוף על ידי המשטרה, ג'קסי תופס כמה אספקה ​​- כולל אקדח - ורץ צפונה לעבר אגמי המלח של מערב אוסטרליה: דוחף. הובלה. הולך. זו לא תוכנית רעה למעט הסבירות הגבוהה למות איפשהו על פני אלפי קילומטרים רבועים של מדבר, מסוג המדינות שמרתיחות לך את הפנים יבשות ביום. אבל איכשהו ג'קסי שורדת, ולכן מה שאחריו הוא סיפור פיקרסקי מוזר: האק פין בנוף ירח.

זה מאכזב שוינטון לא מוכר יותר במדינה הזו (האוסטרלים מעריצים אותו כאוצר חי.) הוא כותב כבר יותר מ-35 שנה ונבחר פעמיים לפרס בוקר. אבל אולי עבור הקוראים האמריקאים, שום דבר לא מושך עניין כמו לחיות כאן בפועל, כפי שעושים חבריו הסופרים האוסטרלים ג'רלדין ברוקס ופיטר קארי. סרט המבוסס על רומן הגולשים שלו משנת 2008, Breath, נפתח מוקדם יותר החודש, אבל נראה שהביקורות הפושרות לא יעוררו מאניה בוינטון בארצות הברית.

יום ירוק להיפגש ולברך את 2017

ביקורת: 'איירי' מאת טים ​​ווינטון, על איש איכות הסביבה באוסטרליה

שיהיה. וינטון עדיין נשאר במערב אוסטרליה, שם נולד, והניסיון הארוך הזה עם המקום והשפה אפוי עמוק בפרוזה שלו. בקתת הרועים עולה מתוך הנוף המעניש הזה, מקום כל כך ריק שמחשבותיו של בחור חוזרות ממנו כהדים. וינטון מנקד בשטח עם קורג'ונגים וקנגורו ופירי מכרות נטושים. כל מה שראית ונגעת שם בחוץ נראה כמו טטנוס שמחכה לנשוך לך את התחת, אומרת ג'קסי.

כאשר בדיקות הגירוי הבא יוצאות

מה שעוד יותר מהפנט מהטריטוריה הקטלנית הזו הוא הקול הגאה והעגום של ג'קסי לסירוגין, שוינטון לוכד במבטא אוסטרלי עבה עם סלנג וקללות. רעב, מיובש ולעתים קרובות חולה, הילד ממשיך למעוד על פני האדמה הצחיחה כשמחשבותיו מסתובבות בחזרה על האלימות שהוא סבל ולפעמים - ביצע. יש לילות שהיו לי כל כך הרבה תחושה בראש ששמחתי שזה לא יכול לצאת החוצה, אומרת ג'קסי. אתה יכול לשרוף גורד שחקים עם מה שיש בי. מהרגע שהוא מושך את תשומת לבך, הוא מפחיד ומעורר הזדהות, יצירה אנושית לחלוטין מאת סופר שדוחף חזק את האמביוולנטיות שלנו לגבי גברים מתבגרים אגרסיביים - היצורים האלה שכבר אינם ילדים אבל גם לא ממש בוגרים.

לא משנה מה ג'קסי, הוא דמות מחזקת של חוסן, שהוקשחה על ידי בית, בית ספר ועיר שכולם נגדו. לא הייתי מה שכולם חשבו, הוא מתעקש. העניין עם המכונית של המורה יצא לא בסדר. והעסק עם הקשת, זה אפילו לא קרה.

אם יותר מדי רומנים עכשוויים נראים לך מופקעים ופרבריים, הנה סיפורת הישרדותית במיטבה מאת סופר שלפעמים נשמע עגום כמו קורמק מקארתי שלנו. ישבתי מורעבת מרעב, אומרת ג'קסי, לפני שירה לבסוף בקנגורו ופשטתי את עורו בסכין עמומה.

אבל הסיפור הזה על שן וטופר מעמיק בגלל כבודו התמידי של ג'קסי. הפחד מלכידה לא ממש דוחף אותו לאורך מאות הקילומטרים האלה כמו הנחישות שלו להגיע לאישה צעירה שהוא אוהב. עם זאת, אפילו המסע האבירי הזה הוא מסובך. אולי חסר תקווה.

למעשה, המתח בין תקווה וחוסר תקווה הולך ומתוח יותר במחצית השנייה של בקתת הרועים. בדרכו צפונה, ג'קסי נתקל בתא מברזל גלי שבו מתגורר כומר אירי זקן בשם פינטן מקגיליס. ג'קסי היה מעדיף להישאר בלתי נראה, אבל הוא זקוק נואשות למים, והאב מקגיליס זקוק נואשות לחברה. מערכת היחסים המתפתחת בין שני המנודים הכלובים הללו רצופת מסתורין וחשדנות - ומידה של חיבה דוחה שלעולם לא גולשת לרגשנות. הוא דיבר כך. . . זה היה כמו ערימת זבל שהוא זרק עליך, אומרת ג'קסי. היית צריך למיין את כל המילים המעופפות האלה.

מתי אקבל את החזר מס האבטלה שלי

בסופו של דבר, המילים שלהם לא יהיו חשובות, נכונות או לא. נווה מדבר זה של ביטחון במדבר הוא תעתוע, כפי שג'קסי תמיד ידעה. השמש והמלח מלבינים הכל עד שהדמויות האלה מופשטות עד מהותן.

מה זה גורם לי? שואלת ג'קסי. מישהו שלא תראה בא, זה מה. משהו שאתה בקושי יכול לדמיין.

רון צ'ארלס כותב על ספרים עבור Livingmax, שם הוא מארח TotallyHipVideoBookReview.com .

קרא עוד:

הרומן החדש של פיטר קארי הוא נסיעה מוזרה בעבר הגזעני של אוסטרליה - ובהווה

בקתת הרועים

מאת טים ​​ווינטון

יום הקפה הלאומי של דאנקין דונאטס 2016

פאראר שטראוס ז'ירו. 267 עמ' 26 דולר

אנחנו משתתפים בתוכנית Amazon Services LLC Associates, תוכנית פרסום של שותפים שנועדה לספק לנו אמצעי להרוויח עמלות על ידי קישור ל-Amazon.com ולאתרים קשורים.